Miradas íntimas

Bajo la almohada

2012-01-27T18:35:00.001+01:00

Siempre me gustó contar cuentos...

Fui ahorrando bajo el colchón
Todas las sonrisas que encontraba,
Cuando al acabar el día,
Aparecían por debajo del sofá,
Asomadas a la ventana,
O esperando en un diván.

Guardé bajo la almohada también
Los besos que no daba.
Y les contaba cuentos de su destino
Para que soñaran con los angelitos.

“Galopaban a lomos de un caballo
En busca de quien quisiera cambiar
Sus tesoros por los suyos.

Los había de todos los colores y sabores.
Azules como los océanos,
Verdes como los tallos verdes,
Naranjas que yo llamaba “amaneceres”.

Violetas como las violetas africanas
Como las lilas perfumadas.
No diré “rojo pasión”, porque el rojo
Está reservado al ganador.

Y así viajaban los besos desde la almohada,
A lomos de un caballo
A lugares imposibles.
Y se sumaban a sus filas
Las caricias rezagadas
En el quicio de la puerta.
Y el deseo que jugaba de pequeño
Con los besos de colores,
Infatigables compañeros.

Y parecían de pronto todos juntos
Las caricias y los besos y el deseo…
Un ramillete silvestre
Como el del novio cuando acude
A la primera cita de las películas."

Y no diré “colorín colorado…”
Porque este cuento no se ha acabado.

Adolescente.

2012-01-19T21:14:00.001+01:00

 P.D. Es que al arbolito de Navidad ya se le cayeron las 2012 uvas...

Adolescente

No volveremos a ver amanecer juntos
Ni compartiremos más miradas secretas
Para decirnos te quiero, te espero...

No subiremos calle arriba calle abajo
sin importarnos dónde estamos.

No te quitarás la chaqueta para cubrir mis hombros
Ni yo te diré “tengo frío” como la excusa perfecta
para arrimar mi cuerpo al tuyo.

Tampoco desayunaremos el mismo café
Ni comeremos los mismos garbanzos.

No dormiremos abrazados.
Y sin embargo, no dejaré de ser adolescente
por más que se empeñen los años.

2011-12-17T19:27:00.000+01:00

No es exactamente un cuento de Navidad, pero es el único cuento que he sido capaz de escribir para felicitaros las fiestas. Ya sé que algunos las odian, y otros las adoran. Yo las adoro a pesar de los pesares. Tienen algo de olor a galletas recién hechas por las manos de tu madre, algo de pandereta sin música, de villancico heredado, de joya de la corona, de luces para iluminar el camino que deberíamos seguir, aunque cuando acaben, cada uno seguirá su camino. Pero el cuento no era éste. Aquí os dejo mi cuento. ¡ F E L I Z N A V I D A D !

Canta el gorrión tras los barrotes de una jaula, donde un canario canta sin cesar el himno de su casta. Come el gorrión que ve comer el alpiste de un comedero, y beber el agua de un bebedero, mientras él pica de flor en flor las migas que el aire va dejando, mientras bebe el agua del manantial que corre calle abajo. Cuelga el gorrión de una rama mecida por el viento, mientras se columpia el canario de un columpio colgado de una ventana. Vuela el canario con su piel de terciopelo sin poder abrir sus alas, revoloteando bajo un cielo de plomo. Vuela el gorrión hasta con sus alas rotas, sabiendo que pueden acabar desvencijadas con tan solo cruzarse en su vuelo con un tiro desatinado, con el tirachinas de un niño, con las uñas de un gato sin escrúpulos. Y sin embargo se me antoja que preferiría ser gorrión en el mundo de los pájaros.

Mudo silencio

2011-12-10T18:44:00.000+01:00

Hace tanto tiempo que habito el silencio que ya no me salen las palabras por la boca. Saben que si abandonan su sigilo quedarán a merced del viento y el viento se hará su dueño. Saben que nadie les dará ya cobijo porque el silencio les ha robado su acento, el contorno íntimo de sus símbolos, la vibración de sus sustantivos, de sus adjetivos, de sus verbos…Saben que decir “tristeza” es sólo cuestión de fonética, como lo es decir “cazuela” o decir “botella”. El silencio también les arrebató el sonido a sus colores. El “amanecer” ya no es esa luz anaranjada que alumbra la noche. Ahora todo es noche cerrada en este mudo silencio.

No tiene

2011-11-12T00:07:00.002+01:00

Siempre pongo título a mis poema. Nunca números ni fechas. Sólo un título. Pero éste no tiene. Creo que nació de los ojos.

A veces alguien se empeña

en mantener tus ojos abiertos.

Alguien los abre con su silencio,

y en él puedes ver

todas las palabras

que nunca se dijeron.

A veces alguien se empeña

en abrirte los párpados

y mantenerlos sujetos

con dos pinzas pinzando las pestañas.

Y te obligan a mirar

lo que escapa a un parpadeo.

A veces te los operan sin anestesia

con un bisturí muy preciso

para que nunca más puedas

refugiarte en su miopía.

Y sobrios de realidad

los ahogo en un vaso de vino.

Logaritmos

2011-11-01T22:00:00.001+01:00

No volveré a calcular

El amor en logaritmos.

Me llega con la aritmética

Contenida en el espacio

De dos cuerpos abrazados.

Lo contaré por el número

De besos que pones en mi piel

Por el número de caricias

Que se desprenden de tus manos.

Calcularé su peso

Por los susurros desprendidos

De tu boca y las palabras

Susurradas a mi oído.

Lo miraré desnuda de recuerdos

Con la ropa colgada de una silla

Y copiaré cien veces “no volveré…”

El espejo.

2011-10-12T20:32:00.001+02:00

Contemplo tu mirada indescifrable

Tu sonrisa quieta, conteniendo

El aliento de una noche.

De muchas.

Contemplo esas leves señales

-todavía-

Que el tiempo ha sellado

En la comisura de tus labios

En el contorno de tus ojos aceituna.

Te contemplo con el mismo descaro

Que tú me contemplas

Hasta dilatarse nuestras pupilas

Hasta confundir nuestras proyecciones.

Te venzo en ese reto inexpugnable

-si eso es posible-

No eres mas que la recolección

De la siembra de un pasado.

Bueno, de todos los pasados.

Pero yo soy el futuro.

Te hago un guiño

-como para reconciliarnos-

y me devuelves una réplica exacta

Como si supieras de antemano

que has perdido la batalla.

Mañana -como cada mañana -

volveré a suplicarte

que no me claves tus ojos

llenos de recelo y desconfianza.

El vapor de agua lo empaña todo.

Te doy la espalda.

Y comenzamos a caminar

En direcciones opuestas.

Crisálida

2011-10-02T18:43:00.001+02:00

No hay modo. No se me curte la piel. Sangra y se regenera para volver a sangrar. Ni costra ni cicatrices que indiquen que su blancura se tiñó de rojo. Inocente, incauta o necia, vuelve al combate dispuesta a no dejarse vencer por palabras encubiertas ni miradas impostoras ni trucos de ilusionistas ni certezas inciertas. Y vuelven las entrañas a sangrar la sangre roja que sale por los poros, y vuelve la piel a su blancura y vuelve la fe a su combate para no rendirse a los pies de todas sus derrotas. Y sin embargo juraría que hoy mi sangre es menos roja, como si las penas la hubieran desteñido a su pesar, y la hubieran licuado hasta cristalizarla en una crisálida.

Lema

2011-09-03T00:03:00.002+02:00

"La vida es eso que ocurre mientras hacemos planes"
(John Lennon)

Mi lema son cinco minutos de futuro –tirando por lo alto-
Puede fulminarme un rayo –se está poniendo gris el cielo-
O puede que me de un infarto –motivos tengo-
Bastan cinco minutos. ¡Qué digo!
Basta un chasquido de dedos -un simple parpadeo-
Para derribar la frontera o postergarla -cinco minutos de tiempo-

Es por eso que no quiero dejar para mañana –por si las moscas atacan-
De poner el reloj en hora y contar el tiempo del diez al cero.
Porque basta un chasquido de dedos -un simple parpadeo-
Para que pasado y futuro se encuentren cara a cara –y se batan a duelo-
Nunca me gustó tener deudas -y mucho menos de conciencia-
Si he de morir ahora, que sea, pero que sea en paz -con la vida honesta-.
Si alguien tiene algo que decir, que lo diga ahora
que la muerte no admite cambios ni pacta con el tiempo.

Azul y Rosa.

2011-08-29T00:17:00.002+02:00

A Galeón, faro en las tinieblas...
Te lo debía.

En realidad os lo debo a todos. Sin vuestra luz, no hubiera llegado hasta aquí.
Gracias.

Te debía versos azules y versos rosas, como prefieras, que yo sé, y tú sabes, cuál es el color de la nostalgia, de la tristeza. Por eso te debo estos versos azules como el cielo, rosas como las nubes al ponerse el sol o al asomarse. Azules como las alas de los ángeles, como las palomas dibujadas por manos infantiles. Rosas como esos vestidos de pimpolla que nunca gusté de poner y me puse, como el color que lo envuelve todo cuando no te importa si es de día o es de noche. Azules resbalando por las olas, como lunas de pitufo en un cine, como azules mariposas revoloteando alrededor todo el tiempo como moscas. Nubes rosas tiñendo las nubes negras, pincelada a pincelada, verso a verso, como canta la canción. ¡Ojalá fuera cierto! Así, sin peros.

Interrogantes

2011-08-19T18:44:00.002+02:00

Sin macerar...

¿Cuánta paz cabe en un puño cerrado? ¿Cuánta venganza?

¿Cuánto dolor en un lamento? ¿Cuánto gozo?

¿Cuánta tristeza en unos ojos desdentados? ¿Cuánta dicha?

¿Cuánto alquitrán en unos pulmones contaminados por la pena?

¿Cuánto miedo en esa espalda que se encorva? ¿Cuánto orgullo?

¿Cuánto de valiente en un pecho al descubierto –la piel al descubierto también?

¿Cuánta verdad en una boca? ¿Cuánta mentira?

¿Cuánta felicidad en una casa de muñecas?

¿Cuánto perdón en un corazón? ¿Cuánta inclemencia?

¿Cuántas lágrimas en un pozo vacío?

¿Cuántas caricias en una piel desierta?

¿Cuántas palabras en una despedida?

¿Cuánta espera entre una herida y otra?

¿Cuánto amor cabe en un beso?

¿Cuántos besos en los labios del destierro?

¿Cuántos destierros en una vida?

¿Cuánta ilusión al nacer el día?

¿Cuántas preguntas en un poema?

………………………………………………………

Estambul

2011-08-09T01:06:00.001+02:00

No creí que fuera posible. No lo creí. No lo creí cuando la luna llena se llenó de nada, y la luna nueva se llenó de sombras. No lo creí cuando el silencio se convirtió en un estruendo en mi cerebro, y las voces de afuera en ecos del pasado retumbando en el mañana. No lo creí cuando mis ojos se apagaron, ni cuando mi piel comenzó a temblar de miedo. Ni cuando los días se convirtieron en años. Ni aún cuando me lo dijeron los mismos que sufrieron el mismo dolor del mismo lado. No lo creí cuando esbozaba una sonrisa y me dolía el músculo del alma. Ni siquiera lo creí cuando se acabaron todas mis lágrimas. Y luego nada. Una nube envolviendo los días venideros, una tela de araña tejiendo recuerdos, una lluvia fina calando los huesos, deshaciéndolos por dentro. Y allá a lo lejos, como en el poema del Gran Capitán, allá a los lejos “Estambul”, y una luz de esperanza intentando atravesar las nubes, las telas de araña, la lluvia, la nada.

Del revés.

2011-07-26T21:13:00.001+02:00

Hoy se han vuelto del revés mis ojos y se han empeñado en mirar hacia dentro, y no tengo modo de cubrir mi corazón ni mi hígado ni mi estómago con al menos una de esas sábanas tan socorridas con las que una se cubre el cuerpo. Creo que culpan a todos de sus goteras intermitentes, y del miedo que tuvieron a que se desbordaran de sus límites verdes. Pero de eso hace tiempo, ¡hay que ver qué rencorosos se han vuelto mis ojos! Ni siquiera tienen en cuenta que no tengo asegurados los órganos, y como se empeñen, seguro que me hacen pagar por cada lágrima vertida en estas últimas estaciones de huracanes y lluvias. Mas les valdría mirar hacia delante y dejar ya de reclamar a los que a fin de cuentas, también han pagado como ellos, todos los impuestos y todas las tasas por haber vivido. Parecen no darse cuenta que viajan en el mismo barco, y las peleas a bordo corren el riesgo de que alguien salga mal herido. ¡Quién sabe!, quizá el corazón se pare, o deje de funcionar el hígado, o la bilis inunde el estómago. Total, por unas lágrimas que nunca llegaron al río. Eso, sin tener en cuenta que ya están secos del todo y siguen siendo verdes, un poco más descoloridos, vale, pero aún así conservan la gracia divina de poder seguir viendo cómo caen las hojas en otoño, cómo saltan las ardillas por el parque, cómo miran otros ojos…Espero que se vuelvan razonables y dejen que el corazón siga latiendo, y el hígado cumpliendo sus funciones, y el estómago digiriendo sus bilis que lo que ellos parecen no saber es que hay órganos vitales, y sin ellos, su color verde se apagaría para siempre.

Al Olvido...

2011-06-24T00:57:00.000+02:00

Se encomendó al olvido como quien encomienda su vida a Dios. Le confió sus noches en blanco y sus sombras en negro. Se resignó a su viento furioso como se resignan las hojas de otoño a ser arrancadas de su tronco. Le permitió habitar su desolación tantos años habitada por el dolor del recuerdo. Le entregó su cuerpo para ser redimido de tantas caricias postergadas, de tantas nostalgias sinsentido, de tanta añoranza por lo que fue, por lo que pudo haber sido. Le autorizó penetrar en lo más recóndito de su alma a cambio de conceder un poco de sosiego a tanta desesperanza. Puso en sus manos su memoria insumisa para que hiciera con ella lo que le viniera en gana. Tirarla al fondo del océano, diseminar sus lágrimas, tenderla al sol de un desierto perdido, ahogarla en un pozo sin fondo, diseminarla por el aire, fundirla en el fuego. Le otorgó todos los derechos de autor a fondo perdido. Ahora se pregunta qué fue aquello que con tanto ahínco necesitó olvidar y no logra sino ver sombras prisioneras de su olvido.

Perdóname.

2011-06-23T17:46:00.002+02:00

Nunca me ha dado por subir videos a mi blog, pero a falta de inspiración, me dejo llevar por la música. Este es uno de esos videos donde se escenifica la canción más allá de su letra. Se puede perder la cabeza por amor, la dignidad, la esperanza. Pero la vida...

Lo compartí en fb y quería compartirlo también con todos vosotros.

Inocencia

2011-06-10T17:23:00.000+02:00

He perdido el rastro de mi inocencia. Ese halo candoroso que envolvía mi entusiasmo y me empujaba siempre un paso más allá de lo prohibido. Pasos inocentes que sin saberlo conducen al escepticismo, cuando no a la incredulidad de que existan otros mundos exentos de malicia. Hombres vestidos de blanco para disfrazar el negro de sus actos. Mundos oscuros, sórdidos de carne y hueso. Marrulleros con alma de tramposos. Asesinos de sueños. He perdido su rastro chocando mi alegría con copas de soberbia. Brindando por la amistad con amigos que no lo eran, puesta siempre la inocencia en la fe ciega del futuro. He perdido su dulce olor natural tras aromas elaborados con cuerpos perfectos, con playas salvajes que se extinguen, con mares transparentes mientras agonizan sus peces. Confieso que la he perdido mucho después de los quince. Ojalá fuera tan fácil reponer la inocencia como se repone un himen.

No quiero

2011-04-09T18:13:00.000+02:00

No quiero vivir de las flores marchitas del recuerdo. No quiero más besos prestados en la soledad de la noche para redimir la soledad de las mañanas. No quiero caricias que no lleven mi nombre escrito en la yema de tus dedos, ni palabras de consuelo, ni llamadas programadas, ni vivir sin un “te quiero”. No quiero chocar con tu mirada extraviada, ni el esfuerzo de tus brazos en un abrazo. No quiero ser la duda instalada en tu memoria, ni ser la víctima ni el verdugo de tus sueños. No quiero ser la novia sin fecha de aniversario, ni la mujer que subyugue tus alas al cemento. No quiero ser una línea paralela que no se cruce en tu camino. No, no quiero.

Atrapador de corazones

2011-04-07T10:32:00.001+02:00

Hasta hoy no he reunido fuerzas.
¡Va por ti compañero!

Querido Zuñi:

Todavía me cuesta pensar que mañana no veremos tus ojos adentrarse por la sala Libertad y llenarla de música y poesía. Mientras tú presentabas tu último libro “Ya veo la bala en mi cabeza”, yo escuchaba “Besos y gatos”, y leía en Granada ese “Casisoneto casialegre” capaz de contagiar tu entusiasmo por la vida contra viento y marea, y sentirme así un poco más cerca. Nunca he sabido decir adiós a los amigos, quizá porque los amigos habitan por siempre en el corazón y no se van nunca. Estaba escribiéndote este poema cuando sonó el teléfono. No lo revisé. A mano, en un papel, lo garabateé y se lo di a Lidón para que lo guardara por ti. Seguiré descubriendo en tus versos al gran poeta, pero sobre todo, a la gran persona que vive en ellos y que no morirá nunca. Hasta siempre amigo.

Atrapador de corazones

Nada escapa a su mirada inquieta.

Sus ojos negros y profundos guardan la sorpresa

del niño que mira su mano por vez primera.

Tiene la mirada de los grandes poetas

sobrevolando sobre sus lentes

el espacio que separa el cielo de la tierra.

Sus poemas tienen voz de hombre

y cuando canta,

acuna las penas,

despierta corazones,

muerde conciencias.

Parece que juega con sus ojos

a mirarlo todo,

a desentrañarlo todo,

a atraparlo todo…

Y te atrapa. Te atrapa por siempre.

Sincronizados.

2011-03-20T17:41:00.000+01:00

Sincronizados, alternamos la mirada en el espejo.
Mientras tú te afeitas,
yo trato de poner color a mis mejillas.

Ya no busco en tus palabras
el verbo y el sustantivo
que sustenten mi esperanza.
Ya no tengo.

No busco tampoco el beso
que se escape de la almohada
para acunar mis desvelos
-me he rendido al poder de los hipnóticos-.

Ya no salgo a estrechar el abrazo
de nuestras sonrisas
en la hora punta del encuentro.
Los dos llegamos tarde
a nuestra cita con el destino
que diseñaron nuestros sueños.

Libélula

2011-03-06T19:03:00.003+01:00

Un día el presente será futuro, será pasado.

Quiero escribir desde ayer, o tal vez desde anteayer, o desde mañana, o desde pasado. Qué más da. Escribo desde el aire, desde el pensamiento inquieto como la mosca que no encuentra dónde acomodarse, como la libélula incapaz de plegar sus alas sobre su abdómen . Siempre buscando algo nuevo en lo que embarcarme, donde sentir la vida meciéndose, donde la realidad y los sueños coincidan, y por fin se encuentren. Escribo desde mis dedos ágiles. Todavía. Con la yema de esos dedos latiendo. Todavía. Escribo sin papel y sin lápiz. Hace tiempo que me acostumbré a escribir en una pantalla tan virgen como el papel. Escribo desde el ayer hasta el mañana. Invento. Porque nada es hoy lo que fue ayer, como el mañana no será como el mañana que inventé ayer.

Luna nueva

2011-02-27T18:09:00.000+01:00

Una noche más de luna llena vacía, donde espero que los lobos se conviertan en hombres y los sapos vuelvan a sus charcas sin disfraces. Donde el lodo sea camino de asfalto para poder andar los caminos. Donde el silencio de ciudades fantasmas se llenen de risas, de niños.

Una noche más donde espero que la conciencia se convierta en ciencia, las pistolas en letras, los puños en caricias, el poder del dinero en el poder de las almas heridas, que reclaman al unísono su lugar en el mundo. Las fronteras en líneas invisibles e indivisibles.

Una noche en el que la luna reúna bajo el mismo cielo, a todos cuantos hablan la misma lengua de un corazón herido, y al grito de “Basta ya” consigan que la luna llena deje de vaciar sobre sus cabezas, las miserias de esos otros corazones de piedra, bañados en tuberías de oro que dejan sus bocas secas y sus cuerpos acartonados comidos por las moscas.

¡Qué bonita sería entonces la luna!

Siete vidas tiene un gato.

2011-02-18T21:42:00.001+01:00

Queridos amigos:

Aquí os dejo este cuento.

Érase que se era...

Hace tiempo que os extraño casi tanto como me extraño a mi misma. Es por ello que comparto este cuento recién nacido.

Un beso a todos.

Sabía que iluminaría sus noches oscuras y sus noches en blanco. Sabía que amaría cada parte de su cuerpo trozo a trozo. Que convertiría la piel que la cubría en la piel que la desnudaba. Amaría cada paso que diera porque todos, por siempre, le habían conducido hasta Él. Y que Él sabía que Ella le amaría con sus manos, con sus ojos, con sus piernas, con sus pasos, como siempre le había amado.

Sabía que si el tiempo se hubiera detenido aquella noche de marzo, seguirían siendo Él y Ella como siempre habían sido. Pero el tiempo no se detuvo. No tuvo misericordia de dos corazones heridos, ni les dio tregua. Cada día amanecía a la misma hora, y el día seguía durando veinticuatro horas. Restaba las del sueño que no dormía y pedía cada noche que no amaneciera. Pero volvía a amanecer a la misma impúdica hora, sin haberles tendido su mano.

Y del pasado pasaron a un futuro sin presente, sin una sola esperanza ya, porque como a los gatos, les quedaba ya una sola vida.

Y así amanecieron a un futuro donde les bastaban unas pocas horas para ser felices con un beso de “buenas noches amor”, de “pásalo bien mañana”.

Y al salir una mañana por la puerta, se vieron viviendo la última vida que les quedaba mirándose a los ojos en un café de Madrid cualquiera, contándose, mirándose, contándonse…, como dos amigos que se encuentran y se ponen al día para no olvidar que son amigos. Y nada más. Y volvían al ajetreo de su séptima vida soñando que eran felices las horas que no vivían en un café de Madrid cualquiera.

Contracaminante

2011-02-12T16:33:00.001+01:00

Desde aquí quiero felicitar a mi amigo y mi guía en el mundo de la poesía, Jesús Arroyo, por la primera edición de su libro “Contracaminante”. Es un verdadero deleite adentrarse en sus versos y poder descubrir “qué sentiría la noche si no se hiciera día y en la madrugada no existiera remolino de colores. Descubrir cómo se escancia la sidra, cómo se secan las sábanas al sol mientras esperan las manos quietas bajo los mandiles. Cómo se mata al tiempo que nos mata con su tozudez intransigente de resucitar mañana. Cómo los versos acompañan a esta soledad de los poetas, madre de las letras compasivas.”

¡FELICIDADES COMPAÑERO!

Todavía estoy disfrutando del olor a letra recién impresa…

La piel de la serpiente

2011-01-28T21:10:00.000+01:00

Mudar la piel inerte de una pieza

como la mudan las serpientes.

Como se olvida un guante

en una sala de espera.

Mudarla como se mudan los recuerdos

tumbada en el diván de una consulta.

Dejar que se seque al sol, o se pudra.

Y volver a lucir una piel brillante, suave, húmeda…

Del invierno...

2011-01-09T00:03:00.000+01:00

El invierno fue largo y frío. La primavera no se atrevía a irrumpir en mitad de esa nieve que lo cubría todo. Desde las copas más altas de los cipreses hasta las frondosas praderas a ras de suelo. Todas blancas, inmaculadas. Nada ni nadie parecía tener el valor de romper el hielo gélido de un invierno que se apoderó de los meses otoñales arrancando sus hojas a cuajo sin darles tiempo a despedirse de sus ramas. Y ahora amenazaba a cualquier soplido cálido que se atreviera siquiera a respirar. Como los lobos cuidan de sus lobeznos, el invierno cuidaba del letargo de sus osos en sus guaridas ante cualquiera que desafiara despertarlos. Pero la naturaleza se abre camino y la nieve se disuelve devolviendo el agua a sus ríos. Del blanco nacen raíces insurgentes que se sublevan al monolítico de sus inmaculadas praderas. Los árboles vuelven a poblar los bosques de verdes. Los osos despiertan de su letargo. Lenta, perezosamente. Y para cuando asoman su hocico por la boca de la cueva, casi pueden ya sentir el fin de otro otoño dando paso a ese invierno frío y largo que se va apoderando del tiempo. Y no es una estampa navideña con una casita al fondo con fuego en la chimenea y luces de colores. Es un paisaje blanco donde no se distingue el agua de la tierra, ni el norte del sur, ni la derecha de la izquierda. Todos los árboles son blancos, iguales, sin frutos y sin pájaros. Hasta la arena del mar se cubrió de nieve. Quizá por eso me gusta mirar el mar. Allí la vida sigue siendo de color a pesar del invierno.

Serie de tres.

2010-12-22T19:47:00.000+01:00

Vuelvo.

Me detengo en seco. Reanudo la marcha. Camino. Me encuentro. Me pierdo. Vuelvo. Sigo. Subo. Bajo. Me escondo. Me atrevo. Tomo un atajo. Llego. Sigo las flechas. Busco. Encuentro. Sigo buscando. Me lleno. Me vacío. Vuelvo. Siempre vuelvo. Y siempre vuelvo a irme.

Penitencia.

Me castigo. Me perdono. Rezo. No rezo. Lo he olvidado. Hago penitencia. No valen tres padrenuestros, ni tres avemarías. Me esfuerzo. Peleo. Me rindo. Lucho. Pierdo. Gano un día. Sumo. Resto. No cuadran las cuentas.

Equivocación.

Me equivoco. Rectifico. No sirve. Vuelvo a equivocarme. Es ya una costumbre. Vivo. No muero. Me sorprendo. Soy fuerte. Respiro -contra todo pronóstico-. Ayer está muy lejos. Mañana también. Hoy puede que sea una equivocación.

El mejor regalo.

2010-12-15T20:22:00.000+01:00

Hoy quiero compartir con vosotros el regalo casi navideño que Fernando Sabido ha tenido a bien hacerme. Fernando además de ser un gran poeta, ha sido nombrado consejero literario de Analecta Literaria de Argentina.

Desde hoy estoy incluida en su Antología de Poetas para el siglo XXI y en su incansable recopilación de Antología Poesía Universal. Es para mi un honor poder enredar mis letras con las de tantos otros poetas a los que admiro tanto.

Desde aquí le doy las gracias por su gran labor de extender la poesía de habla hispana por el mundo, y de haber contado con mi modesta y humilde aportación.

La selección de poemas ha corrido enteramente de mi cuenta y os invito a todos a visitar sus páginas.

http://fernando-sabido-sanchez.blogspot.com/2010/12/2658-carmen-jimenez.html

http://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2010/12/2469-carmen-jimenez.html

El contrapunto.

2010-12-05T22:58:00.000+01:00

Ya son tres años compartiendo navidades. Palabras, sentires, amistad, ilusiones, desilusiones, miradas íntimas. Sé que la navidad es tiempo de nostalgia para muchos, también de ilusiones renovadas para otros, de encuentros y desencuentros. De cocinas que huelen a galletas, también a hambre. Navidades de luces llenas de colores. Y sombras…Desde aquí yo quiero felicitar a todos los que habéis compartido conmigo esas luces y esas sombras que en verano o en invierno se proyectan sobre cada uno de nosotros a su manera.

¡FELIZ NAVIDAD AMIGOS!

Este es el poema que ha nacido para celebrar que seguimos juntos en el camino.

Busco siempre el contrapunto
para poder entender el sinsentido.
La verdad en el tiempo,
lo relativo en lo absoluto.
La bandera blanca
sobre el fondo rojo
el apretón de manos
para combatir desacuerdos.
El olvido en el futuro
y la huella en la memoria.

Busco alguien que me encuentre
sin tener que perseguirlo.
La caricia como alivio redentor
el beso como toda lealtad.
Un cuerpo para ser abrazado
un abrazo que sepa abrazar.
Un susurro en la noche
para acallar el silencio.

Busco conciencias para cambiar
conciencias conformistas.
Lugares comunes entre fronteras.
Caminos invisibles para andar
una piedra de descanso
en el camino de piedras.

Busco la rosa entre las espinas
el vino en la copa
la pimienta en el amor más dulce
miradas limpias en la sombra.

Busco el arco iris en la tormenta
lágrimas que lloren risas
campanas que repiquen vida
madres imperfectas
que amen a sus hijos.

Busco soles de primavera
que deshagan el hielo del rencor,
madejas que desenreden ovillos
presentes que se hagan futuro
instantes en el infinito.

Busco la inocencia en la indecencia
de los juicios sin juicio.
El honor en lo deshonesto.
la pureza en la mezcolanza
la intensidad en la tibieza
La dignidad en la humillación
por el amor más profundo.

Busco no tener que buscar
la razón de todas las cosas.
Busco a la niña que se fue,
a todos los niños que no fueron.

No todo se encuentra con los ojos
ni se toca con las manos
ni se oye con orejas de lobo
ni se huele con nariz de galgo.

Algunas cosas tan sólo se sienten
con aquello que tiene muchos nombres
y se llama “nosotros mismos”.

Todos somos el contrapunto
de nuestras miserias y nuestras virtudes.
Somos la balanza que se inclina
y se nivela.

Os deseo a todos una balanza que se incline hacia vuestros mejores deseos, y que los deseos mantengan siempre la balanza en equilibrio.

¡FELIZ NAVIDAD AMIGOS!

Tierra fértil

2010-12-02T23:57:00.000+01:00

Mi cuerpo es un campo abonado

para sembrar tristezas.

Cada primavera se llena de simientes
que alguien deposita y olvida.

Espera paciente la semilla en el seno su labranza,
el cultivo de unas manos, una espalda
que se encorve a labrar su tierra prometida

Tan sólo llegan lluvias lloviendo piedra.
Ningún agricultor amante
que coseche lo que siembra.

Crece el fruto a la intemperie
sobre su tierra fértil de tristezas.

Boca con boca.

2010-11-28T18:58:00.002+01:00

Todavía puedo oler las mañanas a café recién hecho. Puedo escuchar nuestras risas en la madrugada sin prisa. Mis manos todavía pueden moldear tu silueta recortada en la sombra. Esculpir a ciegas tu rostro sin olvidar ninguna modalidad de tu sonrisa. Puedo peinar tu cabello negro y enredarlo entre mis dedos de arcilla. Tallar a pulso cada recoveco, cada lugar estratégico donde se esconden cicatrices juveniles y otras no tan jóvenes. Mi pensamiento aún reproduce fidedigno el compás de tus palabras y tus silencios. Mido al centímetro tu pecho con mi pecho, la simetría de tus brazos por el número periódico de abrazos que cabían en ellos. Abrazos que tendían al infinito. Si cierro los ojos todavía siento el calor de tus besos apoderándose de mis tristezas, la caricia de la yema de tus dedos amansando mi esperanza, quizá la tuya. Tu amor sin fisuras haciéndome el boca a boca para restituir mi alma fugada a laberintos sin puertas de salida. Tu aire lograba traerla siempre de vuelta sana y salva. Y cada mañana te daba las gracias, y cada día merecía la pena, aunque sólo fuera por ese instante en el que me redimías de mi misma. Si alguna vez vuelves a encontrar mi alma por alguno de esos laberintos intransitables, dile que la echo de menos, aunque no tanto como echo de menos la tuya.

El color de mi sangre.

2010-11-18T18:14:00.000+01:00

Llevo en la sangre la derrota

de la que otros fueron testigos
o herederos de la Historia.

Llevo en la sangre las palabras
que otros pronunciaron
al oído no nacido.

La tengo cargada de promesas
incumplidas, de sueños rotos,
de ilusiones que no eran mías.

Noto la espesura de su líquido
rojo, envenenando las venas
pálidas de mi cuerpo.

También llevo en la sangre
el olor a uvas convertidas en vino.
El esfuerzo diario al clarear el día,
el cansancio de lunas baldías
de lluvias inoportunas.

La tengo llena de grumos
que se arrastran por mi cuerpo
y colapsan mi aliento.

Sangre que huele a muertos
de guerras que no he luchado,
y sin embargo se siguen librando
en los hijos de los hijos.

A veces tengo ganas
de abrirme las venas de un tajo
para que la sangre fluya,
y extirpar con mis dedos
todos esos coágulos
que impiden que mi corazón
bombé al ritmo de la vida.

Extraer la sangre acumulada
de los siglos, y ver de qué color
es la sangre de mi cuerpo.

Frente a frente

2010-11-12T11:55:00.000+01:00

Las palabras recorren el estrecho espacio que separa una boca de otra boca. Los ojos se clavan los unos en los otros acortando distancias. Los gestos de los cuerpos hablan su propio idioma. Los oídos se hacen sordos, el olfato se agudiza. La garganta se seca e intenta aliviarse bebiendo pequeños sorbos de la copa que acarician los dedos que anticipan caricias. Por fin los ojos se cuelan en el escote y las palabras ya no atinan donde esconderse. Y se callan. Se callan del todo y respiran. Sólo respiran.

Noche

2010-11-09T23:34:00.001+01:00

No duermo. No puedo.

El día se ha hecho noche
y la noche no se acaba.

No sé ya si mis ojos
están cerrados o están abiertos.

Veo las sombras a luz que invento
moviéndose en todas direcciones
sin atinar a quedarse quietas.

Las ignoro y desaparecen.
Y al rato vuelven, y al rato
pienso: "Si ya será de día".

El sapo verde.

2010-11-06T00:09:00.001+01:00

Experimento con las palabras lo que está vedado vivir. Experimento con los cinco sentidos que guarda la memoria. Las palabras me permiten crear universos llenos de estrellas que están por nacer. Me encierro en mi laboratorio lleno de imágenes que flotan, personajes que me hablan desde otras dimensiones. Mezclo en un tubo de ensayo sus voces con mis dedos, la ventana del patio, con paisajes capaces de transformarse en primavera dentro del invierno. Observo cómo el color de esa mezcla se va transfigurando, y yo, ya no soy yo, ni nada es lo que parece. Me convierto a golpe de tecla en una bailarina de claqué o en una bailarina de burdel. Incluso puedo ser las dos mujeres a la vez. Puedo inventar amantes capaces de poner cada beso en su lugar, y amantes que no atinarían nunca a besar el lugar exacto del placer. Consigo que mi cuarto huela a jazmines, a rosas, a canela, a vainilla, a aromas que absorben el humo de los cigarrillos que se consumen al atardecer. Puedo desnudar mi cuerpo y sentir que es perfecto tal y como está, o arrancarle una pierna y un ojo, y ponerle uno de cristal. A veces las mezclas resultan explosivas, y me aseguro de abandonar mi laboratorio sin confundir la pierna izquierda con la derecha, ni llevar en la frente un solo ojo. A juzgar por algunas miradas, pareciera que me hubiera olvidado de algo. O que me hubiera convertido de repente en un auténtico sapo.

Image: 'Why I'm Going to Work for Zooomr'

http://www.flickr.com/photos/51035555243@N01/170691672

Las golondrinas.

2010-10-29T21:44:00.000+02:00

¿Qué se puede decir cuando todo está dicho? ¿Para qué redundar en las mismas palabras? ¿Acaso cambiando la activa por la pasiva no da como resultado el mismo resultado? ¿Acaso el sujeto no es más que la comprobación del objeto directo? ¿Acaso cambiar los factores en una multiplicación no da como resultado el mismo producto? ¿A qué cambiar de orden las palabras sino para marearlas y terminar mareada con ellas ya sin sentido, ya sin concierto, ya gastadas de tanto nombrarlas, de tanto escribirlas como si fueran un castigo? ¿Para qué buscar otras nuevas con las que enunciar una y otra vez la misma finalidad para la que fueron creadas? ¿Para qué transformarlas en verso cuando la prosa terminó por comerse todas las primaveras y todos los otoños y todos los brotes verdes y todos los amaneceres que no amanecerán nunca, y todos los atardeceres de esperanzas siempre retrasadas un paso, y otro más y otro hasta llegar al principio y no poder volver a empezar? ¿A qué quejarse de la prosa que es la vida si ella es lo más grande que tenemos? ¿A qué llorar las lunas y todo cuanto bajo su luz ocurrió? ¿A qué malgastar saliva o la punta de los dedos en escribir a lo que se fue, si hace siglos que el propio Bécquer escribió sobre las golondrinas que no han de volver? ¿Quién mejor que él para hacer de la poesía la propia vida? Quién mejor que yo para saber que el infierno existe como existe el cielo. Quién mejor que cada cuál para saber dónde está y qué palabras quiere emplear para devolver la dignidad al sujeto y dejar que los predicados se escriban hasta agotar todas las posibilidades que la gramática permita, o que permita el conocimiento de nuevas palabras, para intentar que las golondrinas vuelvan a su nido o aniden al menos en algún balcón lo más cerca posible del cielo.

Image: 'Ubaldo Bordanova. Golondrinas'

http://www.flickr.com/photos/52537477@N00/4398993687

Condenados a la sombra.

2010-10-27T19:35:00.000+02:00

Enredo hoy mis palabras

en un tallo preñado
que nunca ha de parir.

Hago de su sombra la mía,
y ambos buscamos la luz,
estirando nuestros brazos
condenados de antemano
a la eterna sombra del amanecer.

Otras serán las flores
que acaparen la luz del sol,
y luzcan sus retoños
como lucen las madres
sus hijos alumbrados.

Experimento el sufrimiento íntimo
de ese tallo condenado a vivir estéril
primavera tras primavera,
estirando sus brazos y sus piernas
sus manos y sus ansias,
para alcanzar la luz indispensable
y poder parir la flor que espera
agazapada en las tinieblas.

Brotar a la vida. Mostrar sus colores,
ser olida, ser fecundada en su cáliz.
Sentir cómo los amantes voladores
absorben su néctar para llevar
su estirpe a tierras menos hostiles.

Recibir un albor compasivo
que no permita abortar en la sombra
todas las esperanzas de un tallo
que se hunde, y perece sin la justa
justicia de un sol que adeuda luz
a los condenados a la sombra.

De colores...

2010-10-08T11:52:00.002+02:00

De azules que suben al cielo

y descienden a las profundidades
de oscuros océanos.

De amarillos soles
que se tornan ocres.

De rosas que no son del todo rosas
porque siempre preferí las blancas,
y entre bromas y entre risas
y entre el miedo siempre apuesto,
solía decir:
“Dejad las rosas rojas para cuando muera.”

De verdes infinitos que a penas se ven
entre el asfalto de mi vida cotidiana.
De verdes manzanas para ser mordidas
y devoradas, siempre con la duda
de si serán ellas quienes me devoran.

Del rojo pasión que se viste de noche
y palidece en el día.
Del blanco puro de la flor del azahar
prendida en el pecho de mujeres
inocentes o quizá sólo decentes.

De marrones que luchan para abrirse hueco
dignos del mejor ranking.

De sutiles lilas que al nombrarlas
huelen.
De albas morados y anaranjados atardeceres.

De los grises que tiñen todos los colores…

Del negro vestido de riguroso luto
que viste la muerte…

Epílogo

El pincel está sobre la paleta.
El lienzo en blanco se llenará
de las manos que lo pinta
tanto como de los ojos
que lo miran.

Original image: 'diluido'
http://www.flickr.com/photos/21943179@N06/2568104298
by: Nacho

"Le mot juste" Tocar...

2010-10-03T20:24:00.001+02:00

“Le mot juste”. Fue Flaubert quien sentenció que los sinónimos no existen…

Tocar…

Palpar, tantear, acariciar, abrazar, estrechar, estrujar, frotar, lamer, succionar, comer, absorber, chupar impregnar, humedecer, saborear, paladear, cercar, ceñirse, oler, exhalar, entrar…

Embelesar…

Embrujar, seducir, maravillar, asombrar, hipnotizar, deslumbrar, embriagar, extasiar…

Con los ojos, con los dedos, con las manos, con la boca, con la lengua, con los brazos, con las piernas…

Sentir…

Emocionarse, impresionarse, admirarse, conmoverse, percibirse, notarse, apreciarse, considerarse…

Con la piel, con la nariz, con lo que ves, con lo que no ves, con lo que imaginas, con lo que sabes, con lo que no sabes, con lo que sueñas, con el deseo, con la necesidad, con la sangre…

Palpitar…

Latir, dilatarse, contraerse, estremecerse, vivir, existir…

Convertir en fuego la escarcha derritiéndose el alma en las llamas…

Diluir…

Disolver el cuerpo en otro cuerpo. Entreverarlo sin distinguir los fragmentos hasta el grito de victoria por la victoria de haber derribado todas y cada una de las empalizadas alzadas, barricadas que se desploman después de haber tocado el cielo en una ínfima parte de lo que debe ser el tiempo sin tiempo, tal y como el agua cae desde un torrente hasta el remanso de un riachuelo.

A sangre fría

2010-09-29T02:03:00.000+02:00

No la busques. Ningún camino te conducirá hasta ella. La maté. Tenía las manos aladas, los ojos invadidos por los sueños, la piel de fuego, el corazón deshecho. La maté del todo. A sangre fría. Unánimemente dirán que fue en legítima defensa. Pudiera ser que así fuera. Ella se resistía a morir. Se aferraba con sus alas a mis manos y mis manos la empujaron a un precipicio sin fondo. Cayó. Sentí casi un alivio al ver despeñarse su cuerpo vestido de promesas, de lágrimas, de espejismos, de desvelos, de fracasos. Desde el aire volteó sus ojos todavía vivos. La suerte estaba echada. No le dije adiós. Nos habíamos despedido ya demasiadas veces. La empujé, sí. A sangre fría. Yo quedé asida a la tierra con mis manos sujetas al puente. No creo que nadie pueda darte razón de ella. No tenía paradero conocido, ni se sabe a ciencia cierta si era humana o vino de las estrellas. Sin cadáver no hay delito, y ella era tan etérea…Tanto que ya no estoy segura si fui yo quien realmente la arrojó a ese vacío de la noche eterna.

Vacío.

2010-09-12T18:14:00.001+02:00

No puedo fechar cuándo nació este vacío tan lleno de nada que me inunda. No sé cuál es su peso ni su medida. Tiene la propiedad de crecer y de menguar como la luna, pero sin regirse por ella como se rigen las mareas. Vuelve la piel cetrina y suele vestir ojeras. Se siente igual de cómodo en el campo que en la ciudad, en una reunión de negocios que de amigos. Es tan falso que se ríe con tu risa y es capaz de hablar durante horas sin que le tiemblen las rodillas –si las tuviera-. Ensombrece todo lo que mira. Retumba como el eco. Amplifica las desgracias. Es un mal perverso. Muta, se esconde bajo la piel, bajo las uñas, dentro de las vísceras. Hay vacíos en los que no cabe nada, y otros que no se llenan nunca. Tiene su propio mapa genético. Parece que las mujeres lo padecen en mayor medida. Nadie está a salvo. Las ramas de su árbol genealógico se remontan al principio de los tiempos. Se sabe que se adueña de todo cuanto está a su alcance a modo de agujero negro. Va llenando todos los huecos que con tanto mimo y ahínco fuimos preñando de amor, de hijos, de buenos ratos, de esfuerzo, de trabajo diario, de merecido descanso, de amigos, de ilusiones, de esperanzas, de sueños…Se apropia también de las cosas más insignificantes y tiene la facultad de convertir un ramo de flores en un ramo de desengaños, una playa paradisiaca en una isla solitaria, un vaso de agua en alcohol de garrafa, una simple tormenta estival en un virulento tornado, el amanecer más cálido en el amanecer más frío, una media luna en una luna rota, un amante en una sombra, una caricia en un insulto, un viaje de placer en un viaje a las tinieblas. Su poder parece ilimitado. No es fácil esquivarlo. Es como una espiral que te chupa, te absorve, te succiona… Se hace el dormido y te despierta con su sudor gélido. Te agarra de las manos, te las ata con nudo marinero y te arrastra hasta hacerte olvidar que existes más allá de su oquedad profunda.

Epílogo

Dicen que nació cuando nació el ser humano. Aún así yo sigo empeñada en plantarle cara y taponar cada agujero que haga en mi carne, con un beso inesperado, con un abrazo, haciendo un bizcocho, amando, leyendo vuestros poemas, aprendiendo en vuestros boliches… como si de un exorcismo se tratara: “Vade Retro Satanás”, y alterar si es necesario la herencia biológica que Adán y Eva parecen habernos legado.

Existo

2010-08-28T18:00:00.000+02:00

Existo. Porque tengo un dolor constante en el costado izquierdo de mi cuerpo. El cuerpo debe ser el mío con toda seguridad, o no sentiría esa punzada que atraviesa de lado a lado ese flanco izquierdo filtrándose hasta los huesos. Existo. Casi estoy segura de ello. A veces he dudado, no crean. Respiro, trabajo, duermo, camino con dos piernas, hablo por la boca, lloro por los ojos, aunque no derramen lágrimas, y eso acrecienta la duda de ser yo la que existe de esa manera humana. Sin embargo, este dolor en el costado izquierdo, sólo puede ser mío y de nadie más. Me duele, luego existo.

Tierra anegada.

2010-08-20T19:00:00.000+02:00

Un diluvio recorre el subsuelo

anegando las tierras de cultivo

que antaño dieran frutos:

manzanos llenos de manzanas verdes

naranjos llenos de naranjas

limoneros llenos de limones…

El agua se abre paso formando

pasadizos invisibles que van pudriendo

las raíces moldeándolas a su antojo,

macerándolas hasta convertir el tronco

de un olmo de cien años

en algo parecido al tallo marchito

de los girasoles.

No cesa el diluvio ni cesan sus siniestros.

El agua se extiende como una plaga de langostas

arrasando los arrozales a su paso.

Allá arriba el cielo debe estar tan negro

como este profundo laberinto

de tierras que se abren y se tragan

el sustento necesario para que la vida

florezca de nuevo en su reino.

Los sueños soñados

2010-08-14T18:31:00.000+02:00

Este agosto parece disecar el paisaje en este hemisferio norte, como el invierno lo congela en el hemisferio sur. Y es que a veces siento que los hemisferios se encuentran encontrados y cuesta caminar entre esos matorrales secos, áridos, congelados, inertes...Pero al final...Surgen ramas verdes incluso debajo de una piedra.

A cierta edad los sueños corren más deprisa que las piernas y urge pillarlos mientras aún estemos a tiempo. Un tiempo que ya no es todo el tiempo, sino un tiempo más incierto, más certero. Un tiempo al que se le pueden ver ya las orejas, y alcanzarlos se torna básico. Ya no importan tanto los obstáculos -alguna ventaja había que dar a esas piernas cansadas de sortearlos a lo largo de los años-. Ya no cuesta tanto dejar atrás ese pasado que nos pisa los talones, porque pasado y futuro se juntan en esa edad imprecisa, difícil de precisar. En esa barrera que separa la realidad de lo sueños, y lograrlos ya no es cuestión de echar carreras, sino de cogerlos, los sueños, con las manos, con las dos, y estrujarlos y masticarlos y tragarlos y hacerlos nuestros mientras aún estemos a tiempo.

Tontunas y disfraces

2010-08-09T14:33:00.000+02:00

Tengo que empezar a poner etiquetas a mis entradas...

Es lícito pensar. Quizá lo único lícito mientras no confesemos lo que pensamos y guardamos con celo y con recelo. Todo lo que una vez dicho queda expuesto a juicio. Es lícito soñar, imaginar, e incluso fantasear con todo lo ilícito, siempre bajo la jurisprudencia de los límites bien delimitados entre el concebir y racionalizar el canon de educación actual. Ya no hablo de morbosos pensamientos, que también están en la lista de delitos. Hablo sencillamente de impuros pensamientos –no encontré mejor sinónimo por mucho que he consultado el diccionario- que pensamos todos, desde las más puras vírgenes hasta los más inocentes golfos. De pensamientos que erizan la piel con tan sólo imaginarlos, sin permitir jamás, por más que todos los pensemos, conseguir que se conviertan en lícitas acciones. Pero esto es sólo un pensamiento que guardo con celo y con recelo para no exponerme a juicios serios.

La hoguera

2010-08-04T00:48:00.000+02:00

Estoy recolectando recuerdos para hacer una hoguera con ellos. Para prenderles fuego y pisar sus brasas. No haré liturgia alguna, antes ni luego. Juntaré todos los días en los que caminé sobre la arena del desierto cruzando oasis que nunca existieron. Todos los días en los que fuimos felices a medias, y bebíamos vino para olvidar que fuimos felices durante una vida entera. Los días en los que juntábamos nuestra espalda con cuidado de no rozarlas. Las mañanas que alternábamos nuestra mirada en el espejo para no cruzar nuestros ojos. Las noches en vela soñando que me rescatarías de mi encierro. Los cafés amargos de madrugada y los pensamientos negros. Los años que se fueron sin sonrisas, sin palabras, sin un solo gesto que nos recordara que aún nos amábamos. Los sueños quebrados como se quiebran los huesos, y los sueños que soñamos cada cual en su silencio. Quemaré también esos silencios donde me hice una mujer de carne y hueso. Una mujer que ascenderá junto al humo negro para purificar todos los reproches hechos a destiempo, toda la culpa que cargó sobre sus hombros y la dotaré de alas para que pueda volver a enamorarse de nuevo.

Tu voz

2010-07-29T17:09:00.000+02:00

He vuelto a escuchar tus palabras.

Eran blancas como azucenas.

Limpias y claras.

Dulces, como manzanas robadas.

Tenían olor a margaritas deshojadas

y sus pétalos repetían sí. Sí a todo

cuanto te preguntaba.

Tenían la voz ronca

del amanecer despierto

y la mirada tierna del sueño.

Luego me despertaba

y sólo escuchaba el viento

colándose por la ventana.

Polifemo

2010-07-24T18:35:00.000+02:00

Nos decimos la verdad de dos en dos. Una por cada ojo. Adivinamos en ellos el dolor o el sufrimiento, la felicidad, la preocupación, el deseo, la satisfacción. Cualquier cambio en la retina nos ofrece la dosis justa de sinceridad que la palabra no alcanza a expresar. Reconocemos la verdad por el número de parpadeos, o por la fijeza con la que se clavan los ojos por detrás, donde da comienzo la nuca, y a modo de calambre recorre la espina. A veces se queda callada, la mirada, mirando un florero o cualquier otro objeto. Eso también ocurre. Pero entonces sabemos que no importa saber del todo los detalles superfluos. Reconocemos la verdad por el olor del aliento que exhalan las palabras, por el aire soplado o retenido. El corazón se infla o se desinfla, jadea o se relaja, y así el mundo vuelve a ser nuestro. Lo que a veces me pregunto, es si sabremos reconocer la mentira con ese cuerpo de cuatro ojos, o nos convertiremos en un cíclope como Polifemo.

Sueños de papel

2010-07-19T16:42:00.000+02:00

A ratos me como la vida a bocados. Cojo el primer vuelo sin destino previo, y vuelo con mi maleta repleta de sueños posibles de alcanzar con tan solo alargar una mano. Aterrizo en medio de una tribu, de una selva –amazónica por ejemplo-, o una ciudad llena de humos y calles en laberinto. Y mezclo mi carne y mis huesos entre su carne y sus huesos de gestos diferentes, de colores diferentes también, y costumbres discordantes que me obligan a comer saltamontes, grillos u hormigas tostadas en bolsitas de papel, a modo de pipas de girasol o de calabaza. Me saben bien. Recorro los márgenes de los ríos, bordeo las montañas, descubro civilizaciones milenarias y bailo rituales con los muertos, pisando la tierra con los mismos pies que me mantienen en la sala de estar con una maleta repleta de sueños imposibles de alcanzar por mucho que extienda mis dos manos.

El ratoncito Pérez

2010-07-15T01:52:00.002+02:00

Quisiera poder decir algo desde la mudez de mi garganta seca, desde mi memoria herida, desde mi cuerpo desgajado y descompuesto. Quisiera ser sol en vez de lluvia, ser nube azul, arco de colores después de la tormenta. Quisiera descansar mis manos sobre mis costados sin que el tiempo se detenga. Labrar mi tierra árida y seca y confiar en la estación estival sin tener que recurrir a rituales absurdos como rezar o apostar todo cuanto tengo por unas cuantas miserables gotas. Por una vez quisiera encontrar al ratoncito Pérez husmeando bajo mi almohada antes de dejarle el diente. O poder convertirme en gato para ver en la noche algo más que sombras recorriendo las calles. Ser la princesa sin ser cenicienta, la amante en lugar de la esposa. Cualquier cosa antes que saberme muerta.

Tic-tac

2010-06-28T20:37:00.000+02:00

Queridos compañeros de emociones. Sólo me separan del mar unas horas y unos cuantos km de carretera, y no quería marcharme sin desearos a todos los de este lado, un feliz verano, y a los del otro, un feliz invierno. No me voy del todo. Aquí se queda esperando mi regreso la segunda parte del verano. Ya me gustaría ya, tener casa frente a mi mar Mediterráneo.

Y no quería irme sin colgar un poema un poco más refrescante. Un poco ¿eh? que ya me van conociendo.

He leído en un tratado de ciencia

que enamorarse ha dejado de ser

propiedad privada del corazón,

y que su título lo enarbola ahora,

esa corteza –cerebral-

sin ninguna magia

ni ningún encanto especial.

He leído que el amor no es ciego

y que el único responsable

de su enajenación mental,

son una neuronas imposible de nombrar

en un poema. Porque nada tiene de romántico

decir oxitocina o área tegmental vetral.

Sea como sea, son unas neuronas

que se vuelven locas, locas, locas

y dejan de percibir la obviedad.

La lluvia ya no nos moja.

Podemos caminar durante horas

dejándonos empapar por un agua

que nos hipnotiza con sus gotas.

Tampoco nos rinde el sueño

ni nos quema el sol, ni sentimos hambre,

ni dolor. El tiempo no se mide en horas,

y en la cara se nos dibuja una sonrisa

permanente, blanda, casi ingenua.

Pero no se dejen engañar por esa falta

de tic-tac, porque cuando menos te lo esperas,

el reloj se pone de nuevo en marcha.

Distintas muertes

2010-06-22T19:29:00.003+02:00

Sé que este espacio cibernético no difiere tanto de la vida. Ambos viven casi a la misma velocidad y a penas si se dispone de tiempo... Sé que un poema encierra con toda intensidad una emoción que puede caber en unos cuantos versos. Hoy mi emoción no cabe en un poema. La verdad, es que no encuentro ningun formato que pueda abarcar todo ese dolor que me invade cuando pienso en la muerte. Y sin poder evitarlo se desbordó de mi corazón hasta mis dedos.

Siempre que imagino la muerte, imagino más la vida sin la vida del amante, del amado, del padre, de la madre…Y lo peor de todo, sin el hijo. Imagino un cadáver expuesto tras los cristales. La gente que lo mira desde afuera y los que le lloran desde dentro sin poder contener todo el dolor que abarca a penas unas pocas horas de ausencia, augurio de los meses y los años que pasarán contenidas en esos mismos ojos que ahora lloran. Imagino que el teléfono no suena, que no llaman a la puerta con sus dedos esos muertos expuestos. Yo ya he dejado dicho que cierren la compuerta. Que recuerden mis ojos vivos y mis manos tocando y escuchen mi risa a través de los oídos de la memoria. He dejado dicho que me quemen en el crematorio, eso sí, después de aprovechar mi cuerpo, si es que queda algo de provecho. No digo que no me lloren porque yo misma no podría cumplir esa promesa. Y todo lo imagino sin querer imaginar, sin poder evitar llorar antes de que ocurra lo que es inevitable.

Lo que nunca puedo llegar siquiera a imaginar por respeto a los que lo sufren, son esos cadáveres apilados a los que nadie reconoce. Esos que no mueren porque son matados. Esos que Rulfo y García Márquez exponen colgados de los dedos gordos de sus pies amoratados. Esos cuya sangre chorrea a machetazos. Esos muertos, muertos a balazos. Esos niños acurrucados en los brazos de una teta como si todavía pudieran sorber el último trago de la vida que se escapa de la madre. No puedo imaginar la historia que nos cuentan de los hornos y los horrores. La historia repetida una y otra vez en lugares tan lejanos que parece que fueran de una estirpe diferente. Como si fueran menos humanos. Esos que estallan por los aires y se los comen los buitres. Esos que no tienen la suerte de poder morir como mueren los occidentales. Enfermos y de viejos. En camas de hospitales o en sus propias camas arropados por sus familiares. Y no es que la muerte sea menos muerte, que su estela deja a todos los vivos sumidos en la misma pena, es que es la única muerte que conozco. La única que he vivido y he llorado y la que aún me queda por llorar. Doy gracias por ello. Pero no puedo evitar sentir que mi corazón se rompe a pedazos tras la pantalla blindada y llorar con los puños cerrados esa otra muerte de colores diferentes, de dientes amarillos, labios secos, ojos de niño, platos vacíos, tierras secas de sequía cuarteada por los siglos, nubes negras que vacían su cólera sobre los más empobrecidos, volcanes furiosos que rugen sin aviso. Esa con cara de sargento, general o coronel. Esa que se esconde tras condecoraciones y se pasea con sus tanques sin importarle pasar por encima de vidas inocentes que no vivirán para contarlo. Tampoco vivirán para morir de viejos en sus camas, ni enfermarán de cáncer. Sencillamente morirán y algunos como la que escribe, no sabrá sus nombres ni si tenían padre o madre, hijos o amantes, ilusiones o sueños, billetes de tren en el bolsillo a ninguna parte, diarios escritos bajo el fuego, todavía esperando poder escribir sobre el primer beso. Muertos y más muertos que bien podrían ser los que hoy escribieran sobre mi fosa o sobre mi tumba. Permítanme pues que al menos les llore con mis letras. No se me ocurre ninguna manera de librarles de esas muertes que no se investigan en probetas ni tampoco se me ocurre cómo dar mi pésame a los que sobreviven a tanta tragedia.

Conversión. I Parte.

2010-06-17T18:35:00.003+02:00

Forjaste los primeros versos

Que dieron forma a mi memoria.

Te repetía cada noche como una

Letanía. Con mis dedos cruzados.

Como se repite un rosario.

Me parecías entonces un niño.

Casi tan desvalido como yo

Y casi tan poderoso como Dios.

No en vano, eras su Hijo, y algún día

Heredarías su Reino.

Éramos casi amigos. Mi madre

siempre me decía:

“Cuando te metas en líos

Llama al Jesusito.”

Entonces yo te llamaba desde mi memoria,

Y rezaba aquellos primeros versos,

Y me sentía menos desvalida.

Menos sola.

Porque tu obligación era cuidarme

De noche y de día.

Yo a cambio, te daba los domingos

Como quien intercambia canicas.

Mi obligación consistía en madrugar

Y seguir aprendiendo letanías

Que seguían forjando mi memoria.

Requerías también otros sacrificios:

Ayuno voluntario en la cuaresma,

No pelear con otros niños,

Obedecer sin rechistar,

No contar mentiras,

ni robar naranjas.

Nada comparable con tu corazón

Sangrando entre tus manos

Colgado del almanaque.

Ni los clavos clavados en la cruz

Sobre la cama de mis padres.

Toda esa sangre derramada,

Bien merecía ayunar todos los días.

Y en primavera, cuando mayo florece,

Reunir todas las flores, y en un cesto,

Llevarlas ante el altar de tu madre

Llorando tu muerte.

¡Cómo pensar siquiera, en disfrutar

De un bombón de chocolate,

Recordando a cada rato a los niños

De África muriéndose de hambre!

Yo seguía rezando, en un intento

De convertirme en santa,

Por todos esos niños del mundo

que no tenían mi suerte.

También por tu madre, y por otros

Muchos niños, y también por mi madre.

Y en un rinconcito de mi alma,

Escondido a modo de secreto,

O de pecado casi, rezaba también por mi.

Luego me hice mayor.

Y tú te convertiste en hombre.

La Gioconda llora

2010-06-11T17:57:00.002+02:00

Un sabor pastoso asciende

Desde mi garganta hasta mi boca.

Los ojos hinchados por el llanto

Y por el sueño desvelado

De una noche sin fronteras.

El estómago revuelto de recuerdos

Mezclados con alcohol y con tabaco

Y otros ácidos amargos de postreros

Y hastiados arrepentimientos.

Nauseas que no llegan al vómito.

El sol incide descarado en las partes

Más oscuras de mi cuerpo

-Debí bajar del todo las persianas-

Y se empeña en iluminar todo

Cuanto la noche se empeñó en ocultar

Con el mismo ahínco que recelo.

Desdeñado el dolor de mis huesos

Y el olor de mis sábanas a sexo

De otro sexo, trato de renovar

Mis juramentos ante el espejo:

“Esta noche fue la última”.

Y una sonrisa parecida a la Gioconda,

Se burla de mi rostro, o tal vez

Sólo es que llora.

De otoños y primaveras.

2010-05-14T18:20:00.003+02:00

De mis dedos se desprenden hoy
Palabras de nostalgia, igual que
Se desprenden las hojas de sus ramas.

Se deslizan lentamente de mi pluma
Ajenas al destino de su tinta.

Arrancadas ya sin retorno
De su primavera y de las sombras
Que albergaron cálidos veranos
Ávidos de historias.
De amores imposibles
Que sangran todavía.
También de amores que jugaron
Con sus manos y sus bocas.
Historias de lunas y caricias
De amaneceres y rocíos
Llenos de esperanza.

Historias todas contadas
Con el pulso de la vida.
Con el miedo a flor de piel
Con la voz estrangulada.

Hoy se arremolinan mis palabras
Y vuelan con el mismo viento
Que arrancó las hojas de su árbol
Sin ninguna misericordia.
Quedan desnudos los arces y los olmos
Los alisos y los sauces…
Así queda desnuda mi alma
En esta mañana de otoño
Aunque luzca un sol de primavera.

Epílogo

Han de venir otros otoños vestidos de primavera. Han de brotar nuevos retoños del manto de hojas muertas. Se llenarán de flores los mismos árboles de donde hoy se descuelgan palabras de adioses.

Pero como decía Benedetti: “Esto no es un adiós, es sólo un hasta luego”.

Caricias rebeldes y prolíferas.

2010-05-09T00:07:00.002+02:00

He regalado todas las caricias que guardaba para ti. Las atesoré entre nuestras sábanas almidonadas con bolitas de alcanfor para que no se apolillaran. He de confesar que alguna vez se rebelaron, e intentaron fugarse por la ventana, pero me aseguré que aguadaran estoicas como se aguarda a que escampe la tormenta. Como aguardan los marineros que amaine el viento. Como aguardan los labios el primer beso. Como aguarda la virgen, ser desvirgada. Pero las caricias me apremiaban y me suplicaron ser exoneradas. Nunca supe ser buen carcelero y rompí el candado una mañana. Estaban todas alborotadas. Las tímidas, las valientes, las más locuaces, las más calladas. No recordaba que hubiera tantas y de tantas formas y colores. De tantas texturas, sabores, olores y de tantos caracteres. Angulosas, redondas, azules, rosas, toscas, suaves, insípidas, sabrosas, perfumadas, naturales, sospechosas, inocentes, tiernas, compasivas, apasionadas, distraídas, atentas, sensatas, inconscientes, generosas, avariciosas, atolondradas, serenas, impacientes, cordiales, entrañables, efusivas, dóciles, rebeldes, humildes, orgullosas. También sexuales…Agradecidas de su independencia recién conquistada, se disputaron ansiosas mis rizos, mis pechos, mi cuello, mis manos, mis brazos, mi espalda, mis piernas, los tirantes de mi vestido, los pliegues de mi falda…Se alojaron a su antojo, siempre fueron intuitivas, incluso las más íntimas. Las envolví con mi abrigo, dispuesta a liberarlas definitivamente de su confinamiento. Mi piel recobró la sensibilidad perdida. Es indescriptible la escasez de caricias que descubrí anidadas en cada esquina. Mendigos, niños con mocos, madres y padres separados, abuelos en los bancos, jóvenes sin rumbo, expatriados, enfermos, desahuciados, músicos sin orquesta, escritores sin historias, poetas lunáticos, soldados sin patria ni bandera. Desiertos de asfalto. Hombres y mujeres, todos con sus caricias bajo el brazo sin saber qué hacer con ellas. "Estoy a tiempo", me dije. Siempre se está a tiempo. Las caricias tienen la facultad de reproducirse solas. Por cada una que regalas, nacen mil. Nunca se agotan.

Pasado el tiempo...

2010-05-03T00:57:00.002+02:00

Cómo pasado el tiempo
la tormenta se vuelve lluvia.
Gotas desvanecidas.

¡Cómo quisiera yo ahora
poder sentir una sola de ellas
mojando mi mejilla!

Cómo pasado el tiempo,
recogidos ya los frutos...
quisiera yo haber disfrutado
de la siembra.

Cómo el mar alborotado,
el mismo que forja acantilados
alisa rocas y derrocha olas,
se vuelve manso
y se desvanece en la orilla.

¡Cómo se desvanecen
los días alegres
en una alargada sombra…!

Condenados al olvido.

2010-04-30T12:46:00.001+02:00

Dedicado especialmente a mi querida Marisa, a su abuelo, y a mi querido compañero Pepe Codorniú.

Puede que alguien se esté preguntando todavía, para qué despertar a los muertos. ¿Para volverlos a enterrar con el honor que se merecen? ¡Cómo si la muerte no fuera honor suficiente! Se desentierra la vida a la que obligaron a vivir en una tumba. Se desentierra la historia a pico y pala de una fosa, de otra, de tantas… Se desentierra para enterrar dudas y sombras, para hacer justicia a esta vida que vivimos los herederos de sus tumbas. Porque olvidar que dieron sus vidas a cambio de la paz, es engañar a los vivos, y a los muertos que la dieron. Pero sobre todo es engañar a los que todavía no nacieron. Es condenar al olvido las vidas que no vivieron, la muerte que tuvieron. Es olvidar que siempre hay alguien que aprieta un gatillo. Olvidar que en una guerra no hay vencedores ni vencidos. Sólo muerte. Es olvidar lo que nunca debió de pasar. Lo que nunca habría de pasar más.

Sin matices

2010-04-25T00:16:00.000+02:00

Sé que si doy una explicación a una pregunta, después daré otra que explique la primera, y luego otra que explique la anterior y así hasta perder la cuenta o la conciencia de lo que trataba de explicar sin dar una respuesta concreta. Y sé que me enredaré por las ramas, como los monos saltan de liana en liana. Y cuando caiga la noche rendida de explicaciones, sólo un Sí o un No, serán la mejor explicación, sino la única, como toda respuesta.. ¿A qué dar tanta explicación? Al final no sirven de consuelo, ni de exhortación al miedo, ni de excusa al corazón. En realidad sobra toda explicación.

Los cipreses creen en Dios.

2010-04-15T13:10:00.004+02:00

Espero que no me demanden por utilizar el título de uno de los mejores libros que he leído, y que me atrevo a recomendar en los tiempos que corren en esta España dividida casi por la mitad, y que iba a titular "La eternidad de un segundo", pero los cipreses, como los olmos o los sauces, siempre me inspiraron la paz.

Aprovecho para saludaros en esta mañana gris de primavera.

He encontrado ese lugar donde la soledad es la mejor compañía. Donde la lluvia huele a agua limpia y el viento huele a brisa. Donde puedes acariciar con la mejilla los cipreses que se levantan de sus tumbas. Donde las sombras no te alcanzan ni te pisan. He encontrado ese lugar donde el amanecer y el anochecer no se oponen a la noche y al día. Donde las playas se bañan de hermosas palabras que juegan con los verbos del futuro y del pasado sin miedo a conjugarlos con el presente inmediato. Donde puedes mirar tu nuca con tus propios ojos, sin temer la espada de Damocles ni la danza de los muertos. Donde los colores están llenos de matices y todos brillan igual de luminosos. Donde los ríos no mueren en el mar ni el mar muere en el horizonte. Donde las piedras son el camino y la arena el descanso de los pasos caminados. Un lugar donde el olvido no es una necesidad porque ya está olvidado. Donde la esperanza es un hecho y los hechos la esperanza. La vida un suspiro de alivio y la muerte una meta por expugnar. La risa una constante sonrisa acompañada a veces de un llanto que purifica sin dolerte. El dolor una sensación y nunca una desesperación. El ruido un sonido de olas que alisan las penas clavadas en las rocas. Un lugar donde es imposible esconderse porque te vuelves transparente y te fundes y te confundes con el paisaje, como el camaleón se funde y se confunde con las hojas de los árboles. Un lugar donde un segundo es la eternidad y la eternidad la paz del segundo que vives.

Trabalenguas del verbo "esperar"

2010-04-09T17:51:00.001+02:00

Tal vez haya de esperar que mi planeta Neptuno se alíe con algún otro planeta menos fantástico, ilusorio e imaginario, para que su conjunción sea capaz de cambiar la suerte de mi rumbo. Esperar un eclipse de sol o que los vientos del norte cambien al sur de improviso. Esperar que la tierra gire un grado o las nubes lluevan flores. Esperar que el mar se llene de corales y vuelvan a resurgir los peces de colores. Esperar que los pájaros canten en invierno y la siembra no se hiele. Esperar que las piedras hablen o quizá aprender a entender su lenguaje. Esperar que el rumor de los árboles se lleve con sus hojas otros rumores, esperar que dentro de una bola de cristal pueda vislumbrar lo que está vedado a los ojos de los hombres. Esperar sentada a que mi fe mueva la montaña tal y como Jesucristo anduvo por encima de las aguas. Esperar que haya otra vida para dejar de esperar. O no esperar nada y así encontrar lo que tanto esperaba. Quizá sea sólo cuestión de tener esperanza para poder soportar esta espera que se hace tan larga, sin saber exactamente qué espero y qué no espero de esta vida tan inesperada.

Deberías.

2010-04-02T18:10:00.015+02:00

Debo comer fruta jugosa y verdura fresca.

No debo pasarme la noche en vela

Mirando la luna y poniendo nombre a las estrellas.

No debo adentrarme en las profundidades marinas

Desnuda y sola.

Debo regar las plantas y dar de comer a la gata

-Eso es ineludible-

No viajar sin destino alguno, y mucho menos hacer autostop

En carreteras solitarias y oscuras.

No confiarme a desconocidos

Ni enamorarme del primero que me diga:

¡Qué bonita eres, mujer encantadora...!

No debo hablar más de la cuenta

Ni hacer caso a los rumores

Ni llorar a escondidas.

Ni fumar. Ni beber bebida alguna

Que no sea agua con o sin burbujas.

No confundir los domingos con los lunes

Y por supuesto,

No olvidar mi cita de los miércoles

Para alcanzar todos esos "debería"

que me pongan a salvo de la muerte

o ¡quién sabe si de la vida!

Epílogo

Y hablando de...

¡Qué difícil cumplir los deberías! Contar lo incontable, controlar lo incontrolable, controlar la primavera que se quiere abrir paso sea como sea. Cortar los primeros brotes para que no crezcan, arrancarlos de su tierra. Olerlos hasta aspirar sus últimos aromas y conciliar el sueño arropada por el rocío tibio de la madrugada. Y dormir. Dormir para volver a soñar y poderme entregar entera a ese sueño con los ojos cerrados y la mente inocente de toda conciencia.

Luz de luna (en barbecho)

2010-03-10T21:43:00.014+01:00

Podría decir que soy media luna, que soy luna entera o luna nueva, y al fin, luna, con todas sus fases crecientes y menguantes, bailando siempre alrededor de alguien más grande, que además tiene la virtud de girar sobre su propio eje. Yo me dejo obscurecer, no tengo opción, parece, y sin embargo, como si de una adivinanza se tratara, brillo casi en la misma noche que se marcha para los que no han podido verme. Y así me engaño creyéndome dueña de mi luz y dueña de los ojos que se atreven a mirarme. Dueña de las mareas y aunque algunos no lo crean, dueña de la siembra, luz de poetas.

Mi verdadero nombre

2010-03-08T01:23:00.002+01:00

Hoy me dio por recordar todos los nombres que escribiste en el banco donde nos dio por pintar flechas de Cupido atravesando corazones. A un lado tus letras, al otro la sorpresa de no saber quién sería yo esa tarde. Cada día inventabas un nombre diferente para nombrarme. Canela, Lunares, Mariposa, Diamante. Zapatillas de balé, Casiopea, Londres, Primavera, Celeste. Lirio, Hierbabuena, Terciopelo, Platy, Re sostenido, As de corazones. Afrodita, Fragancia Cítrica, Brisa Fresca. Huracán, Arpa, Flauta, Amapola, Rosa. Almíbar, Chocolate, Bizcocho, Nata, Crema. Arena, Ola, Sol, Luna, Alba, Ocaso, Rubia, Morena. Princesa, Bruja, Reina, Cenicienta, Caperucita Roja, Marfil, Perla, Lluvia, Nieve, Aire, Senda… Decías que te tatuarías todos ellos en tu columna vertebral para no perder tu centro de gravedad. Fui todos los sabores, todos los olores, todos los peces de colores. Fui todas las capitales de todos tus viajes. Todas las fragancias, todas las cartas de la baraja, todas las perlas, todas las estrellas y todas las notas musicales. Fui la textura que tus manos deseaban que fuera y todas las palabras obscenas que dibujaste con tus manos y con tus labios tumbados en el banco. Fui todos los instrumentos de orquesta, todas las frutas del bosque, y todas las flores silvestres. Todos los mares y todos los amaneceres. Ríos y arco iris. Personajes de cuentos, poemas, papel en blanco. Fui todo cuanto quisiste que fuera. Todo menos quien yo era. Creo que nunca supiste cómo me llamaba en realidad, ni de cuántas letras se componía mi nombre. Creo que ni yo misma lo supe, hasta que dejaste de nombrarme.

Mi propia voz

2010-03-04T17:24:00.000+01:00

Hoy se celebra el Día Europeo de la Voz, y he querido contribuir con la mía propia para conmemorar la importancia de su cuidado que va más allá de los problemas patológicos estrictamente orgáncios.

Hoy mi voz se hizo valiente. La saliva se tragó el amargor de todos los años que la quebró, y la mantuvo en un silencio inclemente. Capaz tan sólo de emitir lamentos como el aullido de los lobos heridos de muerte, como el ladrido de los perros en la oscuridad de la noche. Hoy mi voz perdió la cobardía de adentrarse por sendas desconocidas. Se hizo gallarda y exhaló los primeros acordes. Como si de mi guitarra olvidada se tratara, acaricié el do, el mi, el re, mientras mis dedos temblaban ante la emoción de volver a escucharla. Hoy mi voz vibró de nuevo con todas sus cuerdas vocales. Inundó el aire vacío que respiraba y exhaló golpe a golpe, todas las palabras que mantuvo secuestradas. Hoy mi voz se atreve a cantar sus penas sin miedo, sin reproches, sin misterios. Hoy mi voz, la misma de siempre, trata de cantar melodías diferentes. Ya no suena hueca. Hoy vuelvo a llenarla de altos y bajos, de agudos y graves, sin falsas notas que desafinen al contacto de unas con otras.

Fuego

2010-02-25T14:53:00.001+01:00

Quiero vivir hechizada

Darme de arriba abajo

De frente, de espalda

De los dos costados.

Quiero que prendas mi lengua

Con el aire de tu boca.

Quiero arder

En el centro mismo de la Tierra

Y ver cómo ascienden las llamas

Y crepitan y se incendian.

Quiero quemarme en el fuego

De tu deseo eterno

Hasta que me extingas

Con la lluvia de tus brasas.

Lo sé

2010-02-19T16:59:00.001+01:00

Sé que no puedo
volver sobre mis pasos.

Lo sé.

Sé que no puedo
corregir errores pasados.

Lo sé.

Sé que puedo escoger
caminos diferentes
y que en todos mis destinos
tú estarás presente.

Lo sé

Sé que me equivocaré de nuevo
(sin poder remediarlo)
y que ningún error o acierto
me devolverá el amor robado.

Lo sé

Sé que el campo seguirá
dando flores
y que el río seguirá fluyendo
y la Tierra girando.

Lo sé

Y que el Sol apagará la Luna
y que así será por siempre
(si antes no eclipsamos
el curso natural de los días)

Lo sé

Pero sigo sin saber qué hacer
con todos tus abrazos
con tus besos, con tus ojos…

Me siguen a todos lados
y me sorprenden desnuda
en cada destino que escojo.

La excusa

2010-02-17T00:27:00.001+01:00

El tiempo fue siempre la excusa perfecta para posponerlo todo. Los besos, los abrazos, el deseo. Como si el tiempo fuera a durar para siempre. Y así fue. El tiempo no se acabó. Nos acabamos nosotros.

Ausente

2010-02-14T17:28:00.000+01:00

Estoy ausente de mi. Ausente del paisaje que se dibuja en los cristales. Ausente del calendario que cuelga de un clavo, del reloj que marca una hora en la pared. Estoy ausente de mis pensamientos. Hueca como la corteza de un árbol. Muerto. Ausente de mis risas y de mis llantos. Estoy ausente de ti también. De tu voz, de tu cuerpo. Ausente del globo terráqueo que gira sin cesar sobre la mesa de mi escritorio. Viajo a ningun lugar sin nombre, sin calles, sin nadie.

Dos más uno

2010-02-04T16:50:00.001+01:00

Para Lucas, la suma de dos más uno.

Con todo mi amor….

Dos más uno

Llegaste para completar mi felicidad

sin que yo supiera que estaba incompleta.

Sin saber que tres es el número perfecto

quién sabe, si porque siempre fui la tercera.

Cuando eran uno y dos, sentí que el mundo

era perfectamente redondo

que nada sobraba ni faltaba

que ya nadie cabía entre nosotros.

Pero llegaste tú, justo a tiempo.

Justo cuando sonó la campana.

Llegaste con tus ojos de niño

y tu sonrisa temprana.

Entonces supe, que tres era el número.

El número que faltaba

para completar el círculo.

Porque tres, siempre será

la suma de dos más uno.

Epílogo.

Y yo no sabía que la suma no cuadraba. Que dos son mucho más que dos y que tres es mucho más que dos más uno. Yo lo que no sabía es que te querría como el primer día. Porque ya entonces sentí que mi vida era tuya y hoy sigo sintiendo lo mismo. Porque eres tan único como ellos, tan tuyo, tan fuera de mi y tan dentro…Eres la clave de mi vida. La que nos encaja a todos, la que deja un rastro por donde pasa y saluda a la gente desconocida. Eres el que se enfada y patalea y el que corre a dar un beso dejando el juego a medias. Eres la unión perfecta.

El poder de las brujas

2010-01-31T17:12:00.000+01:00

Hoy han venido a visitarme las hadas y las brujas al tiempo. Y antes de preguntarme siquiera… Tener al menos la decencia, se han puesto a discutir sin reparo alguno en mi presencia. Yo asistía a su debate como si fuera una espectadora de piedra, y me preguntaba en ese resquicio de vida que mantienen la tierra y las rocas, cuál de los dos bandos vencería, y quién se apuntaría en su haber, el tanto de la victoria. Personalmente prefería el mundo de las hadas, pero a fin de cuentas, decidí que si me ganaban las brujas (como si de un trofeo se tratara), aprovecharía igual el poder de su magia. Y ya no sé con certeza si sería para mi gracia o mi desgracia.

Cara a cara

2010-01-23T15:54:00.001+01:00

Al mirar mi cara en el espejo, es como si mirara a través de una sala entera de ellos. Como si el reflejo contuviera diversos rostros. Cada uno me devuelve una imagen diferente. Unos recuerdan a la niña que debía ser. Unas veces con coletas, otras con trenzas trenzadas con infinita paciencia. La niña que debía ser perfecta, y cumplía con todos sus deberes y quehaceres. La niña pulcra que iba a la escuela, puntual y temerosa de las monjas con túnica y con toca. Otros me recuerdan la pueril mujercita que veía cómo se insinuaban sus primeras curvas, y se sentía orgullosa. Como si desde ese momento supiera, que Dios le concedería el don de ser una mujer. Todavía a lo lejos, emerge alguien que se parece bastante a la que está frente a la luna de su alcoba. Con unas pocas menos de arrugas alrededor de las comisuras de los ojos y de la boca. El pelo con algo más de brillo, el pecho con menos gravedad que ahora. Si miro un poco más detenido, veo sombras alrededor mío. Sombras que apenas distingo y sin embargo me rodean.

Fijo la mirada en ese espejo en el que me miro cada noche antes de dar por acabado el día, y me pregunto si esas sombras que aún veo, son las mismas de entonces o son otras. Y antes de retirarme a soñar, trato de ponerles nombre, y parece que se multiplicaran, como si me encontrara atrapada en un laberinto de espejos de cualquier parque de atracciones sin poder encontrar la salida.

Al desnudo

2010-01-13T17:50:00.002+01:00

Encendió las velas. Eligió su música favorita. Se vistió de seda negra. Le miró como si fueran dos desconocidos, como si la costumbre y la rutina, el tedio y los pijamas de franela, no existieran. Se soltó el pelo removiendo la melena al ritmo de la orquesta. Se fue bajando los tirantes de uno en uno, moviendo sus hombros y sus caderas. Bailó consigo misma y se rodeó con sus manos toda, olvidando a los niños que dormían plácidamente en la habitación contigua. Se desprendió al fin de su primera prenda y la lanzó al aire dejando que cayera entre el espacio que mediaba entre él y ella., Y él, tumbado en la cama, la miró como si se tratara del guante mítico tan ansiado por los hombres de aquella época, y puede que de ésta.

Sin dejar de balancear su cuerpo, con una inusual maestría, fue desabrochando los tirantes, descubriendo hasta el último lunar de su espalda. Y dejó que cayeran a sus pies, mientras sus manos cubrían su aureola rosada, y los ojos de su amante desafiaban su desnudez. La miraba como el que espera ver los pechos de una mujer por primera vez. La recorrió penetrante como si se tratara de un cuerpo diferente al que dormía cada noche con él. Sus ojos clavados en los últimos movimientos de sus caderas contoneando su cintura, avivó su deseo de levantarse, y desprenderla él mismo con su boca, de la última prenda de seda negra que cubría la intimidad de su ser. Y cuando por fin la vio desnuda, la sintió toda suya. Más suya que nunca. Más que ninguna de todas sus fantasías. A ella la tenía. Y no había nada más importante, ni nadie, que pudiera evitar quererla. La recorrió con su lengua. Sabía a ella. A sus besos primeros, a licores, a fruta fresca. Sabía dulce entre sus piernas. La apretó contra su pecho, con toda la fuerza del que desea. Y ella sintió que así era. Que así había sido siempre.

Cal y arena

2010-01-03T16:37:00.000+01:00

Se me atragantan las palabras y los versos, y la luna y el sol, y las olas y la arena. Y todo lo que me gusta se me atraganta. Y visto así, nada de cuanto parece susceptible de ser poesía, se hace belleza. Sólo una gran bola de fuego en la garganta que quisiera explotar en versos, y sólo consigue que el sol se haga luna y que la luna no riele en las olas, ni juegue, ni se escape, ni toque la arena. La princesa se queda muerta en su lecho con la manzana retenida entre su laringe y su epiglotis, y el príncipe se convierte en sapo, mientras las hadas duermen la siesta.

El viaje

2009-12-30T00:44:00.001+01:00

Prométeme que aparecerás de improviso, que me regalarás flores a mitad de una semana cuando ni para amarnos tengamos tiempo. Que me sorprenderás con tu ingenio y me sonreirás desde lejos. Prométeme que dejarás que nuestros hijos comentan locuras, que serás mi compañero en este viaje de la vida. No me prometas que estarás conmigo siempre, prométeme que seremos felices en la dicha, y que procuraremos serlo en la desdicha. No me prometas serme fiel en la salud y en la enfermedad. Prométeme que me querrás cuando esté sana y me llevarás café a la cama cuando esté enferma. No me prometas fidelidad en las alegrías y en la penas, que en las alegrías todo cabe, y dejemos las penas para cuando vengan, que con ellas nunca se sabe. No me jures fidelidad. Déjame seducirte con mis labios en el borde de mi vaso. Sedúceme en una fiesta por debajo de la mesa. Acaricia mi cuerpo con tu mirada y no te olvides de mandarme señales. Júrame amor eterno o amor en todo caso. Júrame que me amas ahora. Con eso me basta para emprender el viaje.

A todos...

2009-12-18T20:09:00.001+01:00

Queridos amigos y familiares. Nunca he celebrado el cumpleaños de mi blog, porque como el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo, yo también prefiero celebrar los 364 días de no cumpleaños. Todos esos días en los que os encuentro entre mis palabras y las vuestras. Todos esos días en los que me hace tan feliz vuestra presencia. Sin embargo, no sé si coincide con la Navidad, siento que he de abriros mi corazón. Y creo que ha llegado el momento de confesaros que soy una adicta. Soy adicta a vuestra presencia virtual y no virtual, porque todos somos susceptibles de ser corpóreos, jaja. Soy adicta a vuestras vidas, y me preocupa que cualquiera de vosotros lo estéis pasando mal. Unas veces se nota por lo que se escribe, otras por lo que no se escribe. Otras porque hace tiempo que no pasáis por mi casa a tomaros un café con palabras. A veces porque el tiempo no alcanza, a veces porque no alcanza el ánimo. Da lo mismo, os quiero igual, os pienso, os llevo en mi corazón. ¡FELIZ NAVIDAD A TODOS! Y ya puestos, que la creatividad nos acompañe en el año que comienza. Que los propósitos dejen de serlo, que surjan otras metas, que no falte la ilusión, la esperanza, el recuerdo.

Y antes de enviaros mil besos, dejadme que os felicite la navidad con uno de mis textos. Pensé en todos vosotros al escribirlo.

Mil besos.

En cuerpo y alma.

Me derramo en cada gota de agua, en cada gota de vino, en cada gota de sangre. Me derramo lo mismo ante un pájaro o una gaviota, una tortuga o una liebre, un verdugo o una víctima. Me derramo lo mismo en una estrella que en una ola. Da igual. Me derramo lo mismo. En alma y cuerpo.

Embrujo

2009-12-11T19:23:00.001+01:00

Cada palabra tuya, me da aliento. Cada palabra que me dices me hace creer en el futuro. Sentir que la magia sigue existiendo, que es cuestión de probar distintos hechizos, que un día volveremos a descubrirnos y enamorarnos de nuevo. Cada palabra se convierte en un aguijón o en un azucarillo, depende. Todo depende. Porque es importante cocer las palabras a fuego lento sin olvidar nada, meterlas todas en una olla, con un susurro, con una pizca de canela, una avellana, que por algo algunos pueblos las colocan en un cestillo bajo la cama. Un poco de menta, un poco de muérdago, para ahuyentar los demonios. Que no falte la pimienta, ni los dátiles sagrados de los moros. Aguacate, chocolate y pipas de calabaza. Dientes de león para restablecer las fuerzas y frutas como la cereza, la fresa o la frambuesa. El puchero se debe remover a dos manos. Y cuando todos los afrodisíacos queden bien mezclados y su aroma ascienda de las brasas, pronunciar otras dos palabras mágicas, mirarse a los ojos, bailar sin descanso, beberse dos vasos de embrujo, juntarse en un cuerpo, besarse en los labios, acariciar los cabellos, humedecer el deseo, olvidarse del mundo, revolcarse en la arena, intercambiar los sueños. Tomarse otro vaso de embrujo si es necesario, hasta que los suspiros alcancen las nubes, el aire se agote en los pulmones, y la semilla se derrame justo cuando el sol anuncie el día.

Ciegos

2009-12-09T00:27:00.001+01:00

Me siento como una ciega intentando palpar tu rostro en la oscuridad. Palpar tu cuerpo tantas veces soñado. Mis manos se extienden para buscar tu cercanía y no encuentro sino aire entre tu espacio y el mío. Sólo un vacío sin sombras precisas. Una oquedad inquietante de contornos inexistentes, a los que trato de dar vida en mitad de una noche. Te nombro a ver si con mi voz te encuentro, y la oigo recorrer la habitación chocando con los muebles y volver a mi garganta seca. Y te llamo agitando mis brazos como para que vengas, como señalándote el camino de regreso. Pero tú tampoco me ves. Quizá los dos estemos ciegos.

No pares.

2009-12-01T16:12:00.002+01:00

No pares, no pares, no pares. No pares de decirme cosas bonitas. Dime que me quieres, que soy tu princesa, que me amas en todos los momentos del día, que me piensas en tu oficina, que me ves en las sombras. Dime que me ves por todos lados, que sólo deseas mi compañía. Dime que me quieres al despuntar el sol y vuélvemelo a decir cuando se ponga. Y mañana dímelo otra vez. Dímelo todos los días. No escatimes en detalles, y sorpréndeme con el último libro que ya me leí, y felicítame por mi cumpleaños aunque sea tarde. Invítame a cenar en un restaurante. No importa cómo se llame. Recuérdame que soy bonita, que me queda bien el traje, que marca mi cintura y mis caderas y que te excita mirarme. Recuérdame que la cocina es un lugar especial y que la alcoba lo es aún más. No te olvides de regalarme flores, eso nunca, Si puede ser con cartelito innovador, mejor aún. Olvídate de los lunes y de los martes y de los miércoles, y hazme el amor como si fuera viernes. No olvides decirme que me piensas y que me he colado en todos los rincones de tu existencia. Que necesitas de mi, y que te ame más que a nadie y que confías y que gracias y que perdones, y que no habrá nunca nadie que te pueda hacer sentir lo que te hago sentir yo. Que me esperas, que estás, que estoy, que somos, que existimos... Que te gustan mis ojos, mi boca, mis manos. No pares, no pares, no pares. No pares de decirme que me quieres mientras dure la vida, porque sé que si te olvidas, yo no podré olvidarte, y me pasaré la vida echando de menos nuestras noches. No pares, no pares, no pares. Ahora prefiero no pensar en nada. Ahora no. Ahora no hace falta que hables.

La cuenta atrás.

2009-11-25T16:36:00.002+01:00

He muerto tantas veces, que ya “no queda más cera que la que arde”. Creí que iba a aprender a bien morir, pero fíjate tú por dónde, aprendí a bien vivir.

Ya no quiero morir más veces que la estricta y necesaria muerte. Hasta entonces, espero beberme la vida entre sorbo y sorbo de risa o de lo que se tercie.

Descontados ya los años, calculo que me queda… lo que se me resistió en otras muertes. Tiempo para confiar. Tiempo para amar. Me dará tiempo a reír y a llorar de felicidad, que de penas ya me morí muchas veces.

Y miraré de frente el amanecer sin deslumbrarme, que ya me cegó sin ningún pudor en tiempos ha. Y dejaré que las olas del mar mojen mis pies, sin arrastrarme bajo su piel. Y brillará la luna, y seguiré escribiendo versos como éstos, espero que mejores, hasta que me llegue el día.

El nudo en el ombligo

2009-11-21T01:28:00.002+01:00

Me evocas todas las cosas como a Machado las moscas. Me evocas los primeros corazones pintados en la pared. Las primeras cartas que escribí. El diario escondido, la infancia. Cortarme las trenzas, vestirme de mujer. Los parques y los atarcederes. Los robles y los sauces llorones. El tacto y el contacto. Me evocas las caricias robadas y todo el amor que cabe en un beso apasionado. El nudo en el ombligo, y la vida entera por delante. Me evocas las ganas de estar enamorada.

La luna

2009-11-10T10:55:00.004+01:00

Las olas arrastran
el reflejo de la luna
hasta la orilla mansa.

Pero ella se escapa. Se escapa…

En un instante insobornable
vuelven las olas
con su murmullo insondable
salvando su imagen.

Pero ella se escapa. Se escapa…

Y cada vez con más furia
las olas retroceden y avanzan
atrapándola en su vaivén
para que descanse.

Pero ella se escapa. Se escapa…

Desaparece y crece
se disfraza entre la nubes
se nubla, se esconde, brilla.

Y las olas incansables
la buscan cada noche
para mecerla en sus crestas
Y llevarla a la orilla.

Pero ella se escapa. Se escapa…

Y cuando al amanecer
parece rendida a su suerte
entre los saltos de espuma
se desvanece...

Y se escapa, Se escapa…

Epílogo

Juguetonas, inquietas, salvajes, dóciles, apremiantes, sin prisa, rugientes, susurrantes, espumosas, sin envidia unas de otras. Colaboradoras se diría. Solidarias en un mismo fin sin saberlo siquiera, arrastran la luna en sus miles de gotas para llevarla a la orilla. Y ella tranquila se deja hacer y cualquiera que no la conozca, podría pensar que se ríe del poder magnánimo de las olas.

Nada es para siempre

2009-10-25T19:11:00.003+01:00

Un miércoles por la mañana acudió al lugar donde se veían a escondidas. El picaporte crujió y B sintió como si hiciera mucho tiempo que alguien hubiera pasado por allí.

Al entrar absorbió todo el olor de su ropa de trabajo. El sudor dulce que envolvía su piel y toda ella mojada al salir de la ducha. B no podía esperarle en la cama y le seguía hasta el baño, para secar con su lengua toda la humedad de su cuerpo. Antes de llegar a la cama ya habían copulado dos veces entre el pasillo que separaba ambas habitaciones. Después jadeaban juntos sobre las sábanas y volvían a olerse. Y así era por siempre, cada miércoles en distintos rincones de la habitación, hasta que no les quedó ninguno. Hasta el día que abrió el picaporte y sintió como si hiciera mucho tiempo que alguien hubiera pasado por allí.

La poesía...

2009-10-11T17:42:00.002+02:00

Es poco, pero es algo.

Si supiera dónde está ese lugar donde la vida rima en verso, seguramente iría a su encuentro. Si supiera cómo llegar hasta allí, estaría dispuesta a escarpar las montañas más altas, a adentrarme en las sendas más oscuras, donde nadie antes hubiera pisado. Si supiera dónde está ese lugar donde la poesía se junta con la vida, estaría dispuesta a escarbar con mis propias manos la tierra para encontrarlo, a bucear en las aguas profundas de lo desconocido. Si supiera…No dudaría tanto cuando escalo, cuando camino, cuando escarbo, cuando buceo. Si lo supiera de cierto, tal vez la poesía perdería su encanto.

Quietud

2009-09-24T23:13:00.003+02:00

Quieto el aire,
quieta la montaña.

Quieto todo.

Quieto el mar,
las olas quietas.

Quieto todo.

Quietas las nubes,
el cielo quieto.

Quieto todo.

Quieto el tiempo.
El reloj detenido
en un instante.

Todo quieto.

Quieta la luna y el sol,
quieto el universo,
quieta yo.

Todo quieto.

Quieta toda inquietud.
Sólo la paz
invadiendo la quietud.

El amigo

2009-09-17T16:23:00.004+02:00

Pues para seguir contando con vuestra opinión para decidirme por uno de mis textos con los que participar en la cena de poetas, y sobre todo para seguir compartiendo con vosotros, aquí os dejo una de esas "prosas" mías que se la dedico especialmente a Santiago que fue quien primero la leyó y me hizo seguir adelante.

El amigo

El amigo es con el que nunca has de cohabitar. Contra el que el destino lo único que tiene contra él, es que es amigo. Nada más grande en el alma y tan incierto en el cuerpo. Un amigo es el que te escucha cuando él mismo sufre y calla. El que te recoge en mitad de una noche tirada. Es el que comparte las risas de tu cara y el que ríe tus gracias. El que te llama cuando estás sola y acompañada. El espejo en el que te miras sin miedo a verte distorsionada. El que te busca para escuchar un concierto de música donde poder vibrar y disfrutar. La vela siempre encendida. Y siempre sabiendo que es el alma lo que compartes y reclamas. Y la reclamas por encima de la piel y por debajo de ella…

2009-09-07T17:44:00.010+02:00

Queridos amigos:

Hace tiempo que no escribo. Algunos de vosotros conocéis las razones. También hace tiempo que no os leo. He pensado seriamente en cerrar mi blog hasta que pase este estado de invernación.

Sin embargo algo dentro de mi se resiste a alejarme de esta compañía tan virtual como real, tan aparentemente lejana como ciertamente cercana.

Siempre he publicado mis "prosas poéticas", sin mencionarme del todo. Como si fuera otra, como si pudiera ser cualquiera.

Hoy releyendo mis primeros textos y los primeros comentarios que llegaban, he sentido como si pudiera leer en ellos una parte de mi vida. Una parte que todavía sentía y vibraba con cada palabra. Y releía, porque tuve el atrevimiento de apuntarme a una "cena de poetas" sin serlo. El atrevimiento de poder disfrutar de los grandes. El honor de poder compartir mesa con algunos de ellos a los que no conozco y por supuesto el honor de compartir mesa con una de las mejores poetisas que conozco. Todos la conocemos. Marisa de la Peña.

Y buscando algo digno que leer y compartir con ellos, he encontrado algunos "poemas" de mis preferidos que sólo alguno de vosotros conocéis. Los intemporales, los que me empujaron a seguir, los incondicionales. Y puesta ya a tanto atrevimiento he pensado volver a publicar alguno de esos textos relegados a los primeros puestos, o a los últimos según se mire, con la intención de poderlos compartir con todos los que poco a poco me habéis ido ofreciendo vuestro ánimo y desde luego la oportunidad de disfrutar de vuestras grandes creaciones.

Espero no aburrir a los que ya me habéis leído, y no defraudar en demasía a los que podías esperar algo nuevo de mi.

Con vuestro permiso, comenzaré con una de las primeras elecciones que tengo y con una de las primeras con las que me asomé a este mundo nuestro.

Gotas de rocío

Ha amanecido. Después de muchas lunas, el sol asoma en un horizonte lejano y teñido todavía de una bruma espesa y gris. Todavía hace frío. Es un frío parecido al del rocío. Unas gotas llenas de una noche tan eterna como la juventud. Unas gotas que auguran el fin y el comienzo, derritiéndose poco a poco. Un aire caliente desciende hasta mi guarida y acaricia mi piel con su brisa. El agua escarchada cede a su soplido y cada poro de mi piel se entrega a él rendida. Agradecida. Mi cuerpo se estremece en la tibieza de un amanecer ya olvidado. La oscuridad se resiste y el frío se clava como un puñal de acero. Y de repente, amanece. El negro se torna en una luz lechosa, temerosa, imprecisa. Los colores son tenues, casi imperceptibles a mi retina eclipsada. La noche y el día se echan un pulso sobre mi cuerpo aún dormido. Y la luz atraviesa por fin la manzana retenida en mi boca y el aire entra en mis pulmones y me despierta de un sueño lleno de sombras que no atinan ya a esconderse y se remueven inquietas y lloran lágrimas de rocío hasta que despiertan. Por fin ha amanecido.

Tras la ventana

2009-07-30T18:06:00.003+02:00

...Espero un día abrir de par en par la ventana.

Hoy te vi pasar bajo mi ventana. No podía quitarte la vista de encima, acariciar con mis ojos cada letra de tu nombre sin poder llamarte. Mi cuerpo carecía de voluntad, como si perteneciera a un universo diferente. Como si tuviera vedada la mirada misma, como si necesitara tu permiso para mirarte. Detrás pasó la vecina, ya sabes, "la cotilla", y miró hacia arriba un instante, como si supiera que tras las cortinas alguien observara la calle. Me saludó por mi nombre y yo hice un ligero movimiento de cabeza, sin querer parecerme a ella, y cerré las cortinas antes de saber si tú al menos alzarías los ojos para saludarme. Ya sabes, antes la duda que la certeza de haberte perdido para siempre. Ese haiku de Benedetti donde la esperanza es la peor de las muertes.

La última carta

2009-07-27T03:32:00.004+02:00

Descubriste mi cuerpo en una cabaña. En un campo lleno de plantas. Me privaron sus cerros recortados por el cielo y me privó tu arrojo en medio del silencio que cantaba el viento. Me privó mi miedo y me sorprendió esconderlo.Y desde entonces hasta ayer recorrimos distancias imposibles. Recorrimos calles llenas de colores y cielos grises. Descubrimos rincones donde nuestros cuerpos aplastaban un muro con nuestra espalda. Salones llenos de gente por encima de las mesas y hoteles solitarios en la carretera. Hemos descubierto nuestro deseo en sitios impensables. En camas que no eran nuestras ni de nadie, en recodos de esquinas con farolas de luces apagadas. Me has besado en los labios y en el cielo de mi boca. Me has besado en el cuello y en el lóbulo de mi oreja. En mis pechos cubiertos y descubiertos, en mis caderas, y entre ellas. Has besado lo más dulce de mi vergüenza. Has acariciado mis piernas con tus piernas y con tus manos, y yo me he dejado hacer para hacer lo propio después. Y luego los dos, al abrir los ojos nos hemos podido mirar a la cara y volvernos a besar y volver a comenzar. Y así una y otra vez como si el tiempo se fuera acabar. Como si las palabras no importaran, ni importaran las promesas. Nos amábamos como dos animales en celo relegando otros deseos. Como si el cine hubiera dejado de existir sin la última fila donde las parejas se comen a besos, como si la música sólo se pudiera escuchar en la radio de un coche mientras levantabas mi falda y me hacías suspirar. Como si pudieras hacerme creer que en el delirio del deseo siempre quedaría tiempo. Tiempo para amarnos una vez más. Tiempo para descubrir las fuentes de la vida y descubrir los puentes. Tiempo para creer que mi cuerpo no era solo mi cuerpo, y que tu cuerpo tenía alas y me llevarías al cielo. Tiempo. Tiempo para pasear cogidos de la mano, para desayunar tostadas con café y comer y reír, y leer y escribir, y construir un templo. Pero nunca quise pensar que el templo era mi cuerpo y que llegaría el tiempo de no mirarnos a la cara.

Un beso de antaño.

En todas partes

2009-07-19T20:14:00.004+02:00

Te veo en todas partes. En las hojas de los árboles, en las nubes blancas, en las nubes negras. Te veo en la luna llena y en la luna nueva. Te siento en la lluvia y en el viento, en el agua y en la arena. Te escucho en cada nota y te saboreo en cada copa. Te fumo en mi cigarro, te pienso en mitad del ruido y en mitad del silencio, en la luz del día y en la oscuridad de mi pensamiento. Te veo en los ojos que me miran, en las voces que me hablan, en las manos que me tocan. Te muerdo a bocados pequeños en la fruta jugosa. Te llevo conmigo en cada viaje al recuerdo, en cada viaje al olvido. Acaricias mis sueños. Los conviertes en ciertos. Te siento en el latido de mis dedos que te escriben. No puedes evitarlo. Y yo no quiero.

Palabra de piedra

2009-06-25T15:56:00.003+02:00

Pues mi pena es hoy no poder moldear la palabra. Sentir que se ha convertido en piedra, que ninguna caricia la cambiará ya de forma. Será de piedra para deleite del martillo y el cincel y mis dedos no podrán volver a tocarla para retocarla, y desdoblarla, y exprimirla, y agrandarla y adornarla, y desnudarla y acompañarla y devorarla y volver a hundir mis yemas en el centro mismo de sus tripas hasta que adquiera ese sentido que trasciende más allá de sus letras. Será ya para siempre una palabra de piedra al antojo de lo que tú quieras hacer con ella. Se me escapó en un suspiro y se la llevó el viento, como todas las palabras.

Tus besos

2009-06-18T16:29:00.001+02:00

Me gustaron tus besos. Quizá porque fueron los primeros de una noche interminable. Quizá porque sabían a ron y a deseo. Porque se atrevieron a lo que no se atrevieron otros. Quizá porque los susurraste sin hacer preguntas ni esperar respuestas. Porque los pusiste en mi boca sin que yo te los pidiera. Porque supiste esconderlos perfectos en el contorno de las luces indiscretas. Porque sí. Porque los besos siempre son deliciosos o así deberían serlo.

No volveré a nacer

2009-06-04T00:37:00.002+02:00

No volveré a nacer. No volverás a pedirme que te ame, ni me amarás nunca más. No volveré a escuchar tu aliento en mi oído, ni a sentir tus manos en mis rodillas intentando abrirse paso. No volverá a sonar el hombre al piano para acallar las voces de fuera, ni volverás a desabrochar los primeros botones de mi camisa, ni a mirarme dentro de los ojos con tus ojos hasta tener que cerrarlos. No volverás a permitir que te diga que no una vez más, porque una fue bastante. No volveré a nacer para poderte decir sí. Ahora sí. La música sigue sonando.

Pensamiento

2009-06-01T15:47:00.002+02:00

He escrito muchos futuros que nunca fueron presentes. Ayeres que hoy resultan diferentes a lo que fueron entonces. Presentes que duran apenas un instante. Mañana está muy lejos.

Palabras.

2009-05-24T01:15:00.002+02:00

En los silencios cabe todo. Será por eso que prefiero la palabra. En todas sus formas. Redondas, cuadradas, con aristas, suaves, bellas, agrias, feas, obscenas, preciosas, con música sin música. Incluso en Morse llegado el caso. Pero palabras al fin y al cabo. Palabras para llenar los silencios y no dejar que la imaginación gane la batalla. Palabras. Palabras que nos acerquen a la verdad. O a la mentira. Palabras que puedan dar la cara y batirse en duelo y no esconderse en ese silencio cobarde donde todo vale. En ese silencio donde sólo cabe uno mismo.

Mario Benedetti.

2009-05-19T00:13:00.002+02:00

No encuentro mejores palabras que sus poemas. Chau Mario.

ADIOSES

Despedirse del mar es demasiado

decirle adiós al cielo ya es más fácil

siempre hay ciertos adioses que hacen fila

esperando el llamado de la mano

la única que sabe despedirse

como lo saben todos los pañuelos

adiós al frío al hambre a la codicia

adiós a Dios patrono de las guerras

adiós a los amores sin historia

bienvenido el amor casi perpetuo

analfabeto en cada despedida

adiós adiós adiós adiós estamos

siempre diciendo adiós a algo a alguien

nadie puede vivir sin sus adioses

y se obliga a cargar con ese fardo

adiós al sueño de los invencibles

al deseo que vibra en otros muslos

al faro que por fin está apagado

como una linterna de bolsillo

adiós a los campeones jubilados

a las llaves sagradas que se pierden

a los silencios de los vertederos

y a los escandalitos de la infancia

lo cierto es que de veras bien de veras

sólo existe un adiós defenitivo

pero esa mole quieta y sin remedio

no es adiós a la vida/es sólo un chau.

-Mario Benedetti-

SIN TIMBALES

Es tan molesta la conciencia

con sus reproches que uno a veces

le pide un poco de clemencia

uno conoce el esperpento

que crece dentro de uno mismo

como si fuera un sentimiento

de la tristeza hasta la euforia

del atributo a lo heredado

queda un reflejo en la memoria

y uno avanza malherido

independiente de su cuerpo

y dependiente de su olvido

y así nos vamos sin timbales

y sin apuro porque nunca

nos sedujeron los finales.

-Mario Benedetti. -

La manzana prohibida y el paraíso perdido.

2009-05-16T00:39:00.004+02:00

— ¿Es todo?
— Es todo.
Ella cubrió con la sábana su cuerpo desnudo, como si acabara de morder la manzana prohibida y cayera en la cuenta que el paraíso había desaparecido. Los pájaros ya no cantaban y el aire se hizo tan denso que le costaba respirar. Mientras, él se abrochaba los botones de su camisa con una increíble destreza. Como si hubiera mordido ya muchas manzanas prohibidas.

Inverso

2009-05-10T20:04:00.000+02:00

Te observaré desde la orilla, en la línea infinita del horizonte que une el cielo con el mar. Y me iré adentrando en tierra firme y te irás alejando hasta que pierda de vista la orilla, hasta que pierda de vista tu imagen, hasta perder de vista el horizonte.

A solas

2009-05-04T16:42:00.001+02:00

A solas los dos, pero a solas del todo, solos completamente. Solos sin casa, sin ropa, sin recuerdos, sin papeles. Solos entre cuatro paredes. Sin muebles, sin platos, sin nevera, sin foto de bodas, sin hijos, sin padres. Solos una tarde. Sin reloj, sin hora, sin sol. Solos, desnudos, sin testigos, sin futuro. Sólo tu deseo y el mío. Tu lenguaje y mi oído. Mis besos, los tuyos. Tus manos, mi cuerpo. Solos en un cuarto improvisado. Solos de nosotros mismos. Como si fuéramos otros. Tú y yo, y el deseo.

Idea Vilariño. Hasta siempre.

2009-05-02T20:29:00.002+02:00

Con este poema conocí a Idea Vilariño através de los divagues de Santiago, y con este poema quisiera ofrecerle toda mi admiración y mi cariño a Ella, y a quienes la conocieron y la quisieron.

YA NO

Ya no será,

ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa, no te tendré de noche

no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca

ni si era de verdad lo que dijiste que era,

ni quién fuiste, ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido vivir juntos,

querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú

Ya no serás para mí más que tú.

Ya no estás en un día futuro

no sabré dónde vives, con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.

No volveré a tocarte. No te veré morir.

(Idea Vilariño)

Los siete pecados capitales.

2009-04-28T15:58:00.004+02:00

Mi madre iba deslizando poco a poco todo su saber en las cosas cotidianas. Nos sentaba en sus rodillas cuando queríamos pelearnos con alguien para vengar una ofensa y trataba de calmar nuestro enfado porque la ira formaba parte de los siete pecados capitales. Los aprendimos todos. A mi me parecía mucho más difícil cumplir con ellos que con los diez mandamientos. De los capitales se desprendían los veniales. Eran demasiados para poder recordarlos, pero los veniales tenían la ventaja de que podías arrepentirte de ellos sin necesidad de confesarlos.
“La soberbia” era el principal de todos. Abarcaba la desobediencia, la altanería, la presunción, y la ambición. Mi madre trataba de combatirlo enseñándome a ser humilde. Todavía queda mucha soberbia en mi naturaleza, pero la humildad siempre me acompaña. Mi madre se empleó a fondo en desarrollar esta "virtud".
“La pereza” es el más metafísico. La ociosidad que se desprendía de este pecado capital, es algo que mi madre no nos permitía y siempre encontraba algo para que estuviéramos ocupadas. Es uno de los placeres que nunca se permitió a sí misma.
“La avaricia” sólo me preocupaba cuando quería conseguir lo que mi hermana tenía, pero ella casi siempre me liberaba de mi pecado prestándome sus cosas. La tacañería, el fraude, el perjurio y el robo eran los pecados que se desprendían de éste, pero eran demasiado adultos para que yo pudiera caer en sus garras.
Con “la gula” nunca tuve problemas. A penas si comía lo justo para sobrevivir. Nunca tenía hambre, y mi madre perdía los nervios cuando no me comía la comida. También era pecado tirarla. ¡No quiero ni pensar en las personas con trastornos alimentarios!
“ La ira” no me asustaba en demasía. Era una palabra demasiado grandiosa, y yo pensaba que nunca podría enfadarme tanto como para llegar a sentirla. Sus hijos son la venganza, las riñas, y las disputas. Las peleas con mis hermanas eran tan cotidianas que no reparaba en ellas como si fueran pecado. Dice un proverbio chino que cuando cometes tres veces seguidas un pecado, empiezas a considerarlo lícito. Mi madre también lo decía y por eso reparaba siempre en lo auténticamente inadmisible. La venganza era una de ellas. Nos decía que el mayor desprecio era no hacer aprecio. Yo pensaba que se pecaba igual, porque mi hermana se enfadaba mucho cuando quería discutir y no encontraba con quién, pero mi madre insistía en sus refranes. “Dos no riñen si uno no quiere”. Realmente era difícil, pero era una manera de mantener a raya a los pecados capitales.
“ La envidia”. Es el pecado que más daño hace al que la siente. Desear los bienes de otros debe ser una tortura que te impide alegrarte de los tuyos. Además tiene su parangón en el décimo mandamiento.
Y por último “la lujuria”. A mí me sonaba como la culminación del sexto y el noveno. “No cometerás actos impuros”. “No tendrás pensamientos ni deseos impuros”. Cuando preguntaba qué era impuro, me respondían que algo malo. La respuesta no era muy aclaratoria, pero mi instinto me decía que tenía algo que ver con el sexo que se esconde entre las piernas.
A mi madre la educaron bajo la sombra del pecado y la penitencia. Con su velo negro, su rosario en la mano y el miedo pegado en sus talones. Desde los confesionarios salía la voz que guiaba a las mujeres por el camino de la abnegación, el sacrificio, y por supuesto la insatisfacción. El hombre parecía exento del pecado y desde luego de cualquier penitencia. Mi padre blasfemaba sin ninguna consideración, incluso creo que cuanto más irritaba a mi madre, más necesidad tenía de recurrir a los santos. Los nombraba a todos. No dejaba a salvo a ninguno. Es como si estuviera convencido de que entre todos le habían robado a su mujer. Los consejos que salían del confesionario apuntaban directamente al pecado del placer, por el placer. Si se hacía con amor, sería lícito siempre y cuando no se tomara ninguna medida para evitar las consecuencias que se pudieran derivar de la unión de dos personas. Con tanto velo y tanto manto no debió ser fácil desnudarse del todo.
Para mí la mayor bendición fue entregarme a los brazos de mi primer amor, introducir su cuerpo en el mío, besar cada poro de su piel, lamer su impureza con mi lengua y dejar que me poseyera entera hasta que el pecado, se convertía en un éxtasis que me acercaba al cielo más que ninguna otra experiencia religiosa.