Conversión. I Parte.

Forjaste los primeros versos

que dieron forma a mi memoria.

Te repetía cada noche como una letanía

con mis dedos cruzados,

como se repite un rosario.

Me parecías entonces un niño

casi tan desvalido como yo

y casi tan poderoso como Dios.

No en vano, eras su Hijo

y estabas destino a heredar el Cielo.

Éramos casi amigos.

 Mi madre siempre me decía:

“Cuando te metas en líos

llama al Jesusito.”

Entonces yo te llamaba desde mi memoria,

y rezaba aquellos primeros versos,

y  me sentía menos desvalida, menos sola.

Porque tu obligación era cuidarme

y no desampararme ni de noche ni de día.

Yo a cambio, te daba los domingos

como quien intercambia canicas.

Mi obligación consistía en madrugar

y  seguir aprendiendo letanías

que seguían forjando mi memoria.

Requerías también otros sacrificios:

ayuno voluntario en la cuaresma,

no pelear con otros niños,

obedecer sin rechistar,

no robar fruta

ni contar mentiras.

Nada comparable con tu corazón

sangrando entre tus manos

colgado del almanaque,

o tu cuerpo clavado de una cruz

sobre la cama de mis padres.

Toda esa sangre derramada,

bien merecía ayunar todos los días,

y en primavera, cuando mayo florece,

reunir todas las flores, y en un cesto,

llevarlas ante el altar de tu madre

llorando tu muerte.

¡Cómo pensar siquiera, en disfrutar

de un bombón de chocolate

recordando a cada rato a los niños

de África muriéndose de hambre!

Yo seguía rezando  en un intento

de convertirme en santa,

por todos esos niños del mundo

que no tenían mi suerte,

y en un rinconcito de mi alma

escondido a modo de secreto,

o de pecado casi, también rezaba por los míos

y por mi.

Luego me hice mayor.

y  te convertiste en hombre.