Distintas muertes

Siempre que imagino la muerte, imagino más la vida sin la vida del amante, del amado, del padre, de la madre…Y lo peor de todo, sin el hijo. Imagino un cadáver expuesto tras los cristales. La gente que lo mira desde afuera y los que le lloran desde dentro sin poder contener todo el dolor que abarca a penas unas pocas horas de ausencia, augurio de los meses y los años que pasarán contenidas en esos mismos ojos que ahora lloran. Imagino que el teléfono no suena, que no llaman a la puerta con sus dedos esos muertos expuestos. Yo ya he dejado dicho que cierren la compuerta. Que recuerden mis ojos vivos y mis manos tocando y escuchen mi risa a través de los oídos de la memoria. He dejado dicho que me quemen en el crematorio, eso sí, después de aprovechar mi cuerpo, si es que queda algo de provecho. No digo que no me lloren porque yo misma no podría cumplir esa promesa. Y todo lo imagino sin querer imaginar, sin poder evitar llorar antes de que ocurra lo que es inevitable.

Lo que nunca puedo llegar siquiera a imaginar por respeto a los que lo sufren, son esos cadáveres apilados a los que nadie reconoce. Esos que no mueren porque son matados. Esos que Rulfo y García Márquez exponen colgados de los dedos gordos de sus pies amoratados. Esos cuya sangre chorrea a machetazos. Esos muertos, muertos a balazos. Esos niños acurrucados en los brazos de una teta como si todavía pudieran sorber el último trago de la vida que se escapa de la madre. No puedo imaginar la historia que nos cuentan de los hornos y los horrores. La historia repetida una y otra vez en lugares tan lejanos que parece que fueran de una estirpe diferente. Como si fueran menos humanos. Esos que estallan por los aires y se los comen los buitres. Esos que no tienen la suerte de poder morir como mueren los occidentales. Enfermos y de viejos. En camas de hospitales o en sus propias camas arropados por sus familiares. Y no es que la muerte sea menos muerte, que su estela deja a todos los vivos sumidos en la misma pena, es que es la única muerte que conozco. La única que he vivido y he llorado y la que aún me queda por llorar. Doy gracias por ello. Pero no puedo evitar sentir que mi corazón se rompe a pedazos tras la pantalla blindada y llorar con los puños cerrados esa otra muerte de colores diferentes, de dientes amarillos, labios secos, ojos de niño, platos vacíos, tierras secas de sequía cuarteada por los siglos, nubes negras que vacían su cólera sobre los más empobrecidos, volcanes furiosos que rugen sin aviso. Esa con cara de sargento, general o coronel. Esa que se esconde tras condecoraciones y se pasea con sus tanques sin importarle pasar por encima de vidas inocentes que no vivirán para contarlo. Tampoco vivirán para morir de viejos en sus camas, ni enfermarán de cáncer. Sencillamente morirán y algunos como la que escribe, no sabrá sus nombres ni si tenían padre o madre, hijos o amantes, ilusiones o sueños, billetes de tren en el bolsillo a ninguna parte, diarios escritos bajo el fuego, todavía esperando poder escribir sobre el primer beso. Muertos y más muertos que bien podrían ser los que hoy escribieran sobre mi fosa o sobre mi tumba. Permítanme pues que al menos les llore con mis letras. No se me ocurre ninguna  manera de librarles de esas muertes que no se investigan en probetas ni tampoco se me ocurre cómo dar mi pésame a los que sobreviven a tanta tragedia.