Polifemo

Nos decimos la verdad de dos en dos. Una por cada ojo. Adivinamos en ellos el dolor o el sufrimiento, la felicidad, la preocupación, el deseo, la satisfacción. Cualquier cambio en la retina nos ofrece la dosis justa de sinceridad que la palabra no alcanza a expresar. Reconocemos la verdad por el número de parpadeos, o por la fijeza con la que se clavan los ojos por detrás, donde da comienzo la nuca, y a modo de calambre recorre la espina. A veces se queda callada, la mirada, mirando un florero o cualquier otro objeto. Eso también ocurre. Pero entonces sabemos que no importa saber del todo los detalles superfluos. Reconocemos la verdad por el olor del aliento que exhalan las palabras, por el aire soplado o retenido. El corazón se infla o se desinfla, jadea o se relaja, y así el mundo vuelve a ser nuestro. Lo que a veces me pregunto, es si sabremos reconocer la mentira con ese cuerpo de cuatro ojos, o nos convertiremos en un cíclope como Polifemo.