Origen

Vuelvo a mis orígenes con unas cuantas cicatrices y un corazón remendado con hilo de hilvanar. Vuelvo desde el final de un principio inacabado, de un viaje sin destino, de un anochecer que olvidó despertar cuando amaneció el mundo. Vuelvo con los restos de un naufragio donde se ahogaron todos los sueños que quedaron por soñar. Vuelvo con mis ojos desempañados y empeñados en volver a mirar un arco iris improvisado, una luna a la mitad, o una puesta de sol anclada a la orilla del mar.

Un lugar sin nombre

(Poema perteneciente a la Antología VII Encuentro Poetas en Red)

He visto entre mis ojos

-o entre los tuyos, las miradas se confunden

en ese breve espacio/tiempo-,

el horizonte inalcanzable de los sueños,

el arco iris estallando en mil colores

y la sombra alargada del recuerdo.

He visto entre tus ojos

-o entre los míos-,

la estela inconfundible de un delirio,

el abismo que alberga la última esperanza

antes de darse por vencido.

He visto en el filo de la noche

ese lugar sin nombre

al que se llega profanando los caminos.

Ese lugar donde la luna se estremece

en mitad de un sueño perdido.

Es inútil

Es inútil pedirle al cielo que deje de llover, pedirle al mar que se retire de esta orilla donde las olas se empeñan en morir.  Es inútil pedir al aire que se ponga de tu parte.  Inútil rogar al silencio que se calle. Es inútil pedirle al diablo que te devuelva la esencia de las flores,  el elixir de un vino a media noche, las dudas que consuelan a las verdades. Es inútil, lo sé. Tan inútil como soñar que estás despierto mientras duermes.

Madrid 1.936 - 2.012

Quiero dedicar estar entrada a mis padres de los que me siento tan orgullosa por todo el amor que han sabido darme, y porque sabiendo lo que es carecer, supieron ser generosos. Y porque Madrid vuelve a arder, y ya no hay pueblo al que regresarse.

No vi arder Madrid en el año treinta seis.

No vi sus casas saqueadas

ni  sus estómagos hambrientos

a la espera de un plato caliente.

No vi cómo se llevaban a los hombres

a dar el paseíllo,

ni los milagros que mi madre me contaba

cuando mi abuelo escapó de la muerte

camino al paredón de los valientes.

No viví esa guerra que mi padre

relataba en sobremesa

cerrando sus ojos azules,

mientras recordaba a su hermano

muerto de miedo,

luego muerto del todo.

Me asustaban las historias

de los niños escondidos en los campos

y sus padres en campos concentrados.

A veces soñaba con ser mayor

y librarme de los miedos que asaltaban

a un balón rodando por las calles

o a una muñeca de trapo.

Lo que nunca me contaron

-porque la Historia sólo se cuenta

a toro pasado-,

fue que volvería a hacerme niña

en la carne propia de mis hijos.

Toca volver a luchar por ellos,

y por los hijos de sus hijos.

Ya no vuelan cometas en el cielo

ni se oyen risas en el mar.

Vuelven a sonar sirenas,

-y como entonces-

como siempre pasa en la guerras,

se perderá la infancia de los infantes,

se romperán corazones a medio dibujar

en los troncos de los árboles.

No quedará tiempo para ser joven

ni tampoco tiempo para ser viejo.

Madrid arde, puedo olerlo.

Vuelvo a tener los diez años de mi padre.

El vértice de una lágrima

Llegará el día en que mis ojos puedan volver a llorar

las lágrimas guardadas en el fondo del cajón,

junto a las tarjetas de visita, de gente

que hace años dejé de visitar.

 Se deslizarán de entre la ropa

que vestían  cuando todavía eran sonrisas,

y resbalarán por otros tiempos
donde llorar aún servía para cicatrizar
la piel arrancada de las caricias.

Se descolgarán de la percha una noche,

y no me servirá prender la  luz,

ni alzar el volumen de la música,

ni leer poesía o escribirla,
para esconderlas entre sus páginas.

 Se desbordarán de la copa de vino

que me bebo de un solo trago

para anestesiar la vida,

y llorarán para devolver a mis ojos

la mirada arrancada de su lágrima.

Tu ausencia

No me perdonan estas paredes

impregnadas de tu ausencia,

ni el suelo que pisaron nuestros pasos

sin cruzarse en sus tablas de madera.



Habita bajo las tejas

un fantasma de tristeza

-clandestino polizón-

ilícito heredero de tus risas

embaladas en cajas de cartón.



No me perdona el aire que respiro.

Todavía puedo oler

el aroma de tu sueño

velando la madrugada a tientas.



El reloj marca una hora equivocada

en su esfera circular.

Sus agujas olvidaron detenerse

en el tiempo necesario para hablarte.



Tendré que inventarme otro lenguaje

que pueda prometer cielos azules

y dibujar estrellas que iluminen

el mar oscuro de tus noches.

Maldiciones

Malditos sean todos los miedos

adheridos a mi piel

y mi sonrisa de Gioconda

despojada de su risa.

Malditos los versos dibujados

en lunas de papel

y los rescoldos de una hoguera

condenada a ser ceniza.

Maldito también el viento

que conspira contra los sueños,

y las distancias que distancian

el amor de la memoria.

Malditas las sentencias de martillo

que golpean en la sien

y te arrojan al mundo de las sombras.

Maldita muerte que no muere

empeñada en  sobrevivir

de entre todas las ruinas.

Malditos los naufragios

que ahogan todos los destinos

y te dejan naufragando a la  deriva

en un mar sin horizonte y sin orillas.