Después del amor

Ilustración de Verónica Claudio

…Y entonces una comienza sin querer a sentirse estúpida por no haber leído antes las señales o aún peor, haberlas ignorado. Se pregunta una y otra vez, en qué momento, qué palabra, qué mirada, qué caricia fue la inadecuada. Saber que vas a volver a morir de amor y no poder hacer nada. Saberte estupenda y todas esas cosas que te dicen cuando estás rota. Y creerlas, y aun así, seguirte faltando el aire cada vez que respiras. Y en cada suspiro una súplica, un lamento lanzado al mar como el que tira una piedra y ve sus ondas o lanza una botella sin mensaje porque no confía en que llegue a la orilla. Una promesa de jamás volver a ese lugar donde creíste ser feliz por un instante. Dejar atrás los horizontes que antes estaban delante de los ojos y ahora te quedan a la espalda. Quedarte muy quieta, observando cómo se mueve el aire, como las hojas se mecen al antojo del viento, como el cielo amanece aunque tú no lo veas y cómo completa su ciclo el día y llega la noche más solitaria que nunca, llamando a los cristales. Yo hago que duermo y cierro los ojos como ese niño que se asusta y los mantiene apretados para que desaparezca el monstruo. Hago que duermo y a veces hasta sueño que me levantaré temprano para que no amanezca sin mí. Que seré parte del mar otra vez, que la luna volverá a ser poema de alguna historia de amor, que mis dedos volverán a sentir la piel enamorada, la que con tan solo rozarte con un beso, una flor prestada del campo, una palabra a tiempo, es capaz de hacerte olvidar aquellos primeros días que duraron tantos años.

Salir volando

"Hay que abrir de par en par todas las ventanas

y tirar todo a la calle,

pero sobre todo hay que tirar también la ventana,

y nosotros con ella.

Es la muerte o salir volando."

( Julio Cortázar)

Me rindo una vez más. Y eso que no me rindo fácilmente. Me empeño en la labor con uñas y dientes, con las alas rotas y los huesos quebrados, como dice un poema de mi puño y letra. No me rindo fácilmente, pero cuando rendirse es la mejor opción para alcanzar la victoria, me rindo sumisa ante mí misma, ante mis limitaciones que tantas penas me ha costado asumir. Me rindo con una sonrisa en el rostro, no sé si de burla o aprobación. La cuestión es que una vez que te rindes, el alma vuela, le crecen alas, y sale volando por cualquier rendija por donde entre un poco de luz. Y no queda otra que decir adiós a todo lo que estorba de camino al cielo, a todo eso que un día creí posible, como una adolescente que cree que estar enamorada es necesariamente cosa de dos. Que no puede darse de otra manera. Que el amor es ciego, lo aprendí más tarde. Arrancar el corazón de cuajo y esperar a que crezca otro. Uno rojo, capaz de llenarse de sangre y volver a ver crecer los girasoles en el campo, ver trepar la hiedra hasta tu balcón, hasta enredarse en tu pelo, y en ese corazón recién estrenado. Rendirse, para poder empezar de nuevo, para quedarte tan solo con lo bueno, con lo esencial, con lo que un día te hizo vibrar, justo antes de pararse el corazón primero, primario, primigenio, primogénito. Rendirse a las amapolas muertas, a las margaritas que siempre dicen “no”, al azar que equivocó el día y la hora, a las olas que morían en la orilla del mar. Y volar como el pájaro que apenas si se atreve a salir de su jaula, y comprende al borde del abismo que solo le queda abrir las alas, cerrar los ojos y volar.

De más a menos

He amanecido con los ojos vacíos

de sol y de mar,

de cielos azules que me hicieron creer

que era posible alcanzar la victoria.

Vacíos de la última esperanza verde

que albergaba la tierra.

He amanecido con la boca seca

de tanto gritar justicia y libertad,

y las manos rotas de tanto aplaudir a los héroes

que dieron su vida sin pedir otra.

Mi cuerpo ya no resiste más inclemencias

ni más traiciones a la patria

que es como decir a mí misma
y a mis semejantes.

Siento que ha caído la espada de Damocles

sobre mi espalda,

que me ha vencido la brutalidad de los hombres

que se esconden tras una bandera de trapo

para cubrir sus vergüenzas
y el egoísmo propio

que deja desamparados a los pobres,

que también son hombres,
y niños y mujeres

que ya no tienen con qué cubrir su dignidad.

Hoy ha muerto mi corazón ingenuo y torpe

que latía al son de los que se enfrentan al mundo

como si pudieran ganar una guerra

perdida ya de antemano.

Hoy, que por fin el silencio puede hablar

yo ya no tengo nada que decir.

Mis ojos están huecos,

mi boca seca,

mis manos rotas

y mi corazón muerto.

La última gota

Si en algo no ha cambiado mi rutina

es en levantarme temprano

y vestirme como si fuera a recibir la primavera
en la puerta de mi casa.

Doy color a mis ojos y a mi boca

como si fuera a observar  hoy

el paisaje más bonito del cielo,

como si fuera a dar mi primer beso

a un desconocido.

Abro todas las ventanas

y me preparo un café bien amargo

—como a mí me gusta—.

Veo cómo avanza la tarde,

cómo cambian las nubes de color,

cómo alguna lágrima ha conseguido 

que se me corra el rímel.

Me retoco para que mi corazón

no note que las puertas están cerradas,

que sonarán las ocho en los balcones

solapando el sonido de las campanas 

que doblan a muerto.

Aún así, no me pongo el pijama

hasta pasadas las doce,

la hora mágica donde se dan cita todos los recuerdos

como en esos tanatorios donde los amigos

se cuentan sus últimas batallas,

mientras el muerto sigue muerto

y la familia llora en silencio y agradece.

He aprendido a llorar en silencio,

queda feo llorar en alto

y que te oigan los vecinos.

Pongo algo en la tele que pueda entretenerme

mientras todos hablan de lo mismo,

algo que se lleve de mis sueños

el rastro de todos sus escombros,

el último pensamiento del día,

la última gota del vaso que rebosa.

Liquidación de cuentas

Ante tanta desolación, cualquier otro dolor parece un insulto, y sin embargo, la vida sigue clavando aguijones aquí y allá como para que no olvidemos que ella sigue ahí. Doy gracias a la poesía que tanto me ayuda a la hora de exorcizar mis demonios.

“…Y aunque en la piel nos queden cicatrices

desde el viejo pasado hasta el presente

puede ser que logremos ser felices

(Mario Benedetti)

A la hora de echar cuentas

el amor está de sobra en este menester.

Solo suman los errores;

los años malgastados

a la luz de una vela que no arde,

los besos malogrados,

los abrazos de madera,

los recuerdos abortados

que nunca se atrevieron a nacer.

Los números no entienden de promesas

y mucho menos de fe.

Los números se cuadran

frente al pelotón de fusilamiento

sin dejar una sola palabra en pie.

No entienden de vigilias,

ni de sonrisas con lágrimas,

ni de dolores ocultos detrás de un telón.

Saldadas las cuentas,

no queda ni un trozo de cielo

que guardar en la memoria,

ni una caracola donde escuchar

el murmullo de las olas,

ni una miga de pan

que nos señale el camino de vuelta.

Saldadas las cuentas,

apago el último cigarrillo del día,

y me voy a dormir con las ventanas abiertas

 y con el sueño de poder ser—todavía—

un poco feliz.

Ya es oficial la tristeza

Queda prohibido hablar de amor

en mi presencia,

prohibida toda confianza

más allá de unos labios

que engañen al beso

en esas noches tontas

que te da por extrañar.

Prohibidas las promesas

hechas de lino,

y los abrazos que te roban

el corazón y la sonrisa

a cambio de una medalla de oro

al mérito de la estupidez.

Ya es oficial la tristeza,

la esperanza es opcional

para aquellos que todavía creen

que pueden cumplir un sueño

o que el sueño les puede alcanzar.

Yo hace tiempo que camino

sin el peso de la fe sobre mis hombros

para hacer posible lo imposible

antes de que la muerte

pronuncie mi nombre en alto.

Pájaro en vuelo

¿Y si hablamos?
Y las palabras comenzaron a revolotear
como si nunca hubieran salido
de su jaula.
A penas se abrió la puerta,
aprovecharon para mover sus alas
como si fueran un pájaro
en busca de una ventana por la que salir volando
—aunque fuera a través de un patio de vecinos—.
Salir por la ventana
con sus últimos sueños
prendidos en las alas
y todas las deudas a cuenta.
El cielo está azul lluvioso,
las calles vacías,
las casas llenas de jaulas con pájaros
que no saben que tienen alas.
Y yo, sobrevolando los tejados,
la guerra a pie de tierra,
los recuerdos pisoteados,
los espejos rotos en mil pedazos.
Yo a punto de convertirme en pájaro.