Anestesia

Ya no habrá más noches

sin su dosis de insomnio correspondiente

ni más amaneceres sin el llanto que merecen

por derecho propio.

Ya no habrá más anestesia para el dolor

que crece por mi cuerpo
como una enredadera

amenazando mi existencia.

Haré frente a mi condena

con toda la dignidad del que sabe

que el olvido no es una opción

para los que sufren de locura.

Dejaré que toda la sangre acumulada

en primaveras muertas,

brote de la herida

hasta erradicar el último poso de tristeza

o hasta quedarme sin sangre

si fuera necesario.

Tu esquela

Me pregunto si has podido morirte

sin que mi corazón me haya dado aviso.

Siempre pensé que si algo malo sucediese,

le saldría una erupción a la luna

o un eclipse solar me anunciaría tu muerte.

Tal vez el cartero me traería

una carta póstuma sin acuse de recibo

o leería en el periódico una esquela

pidiendo por el descanso de tu alma.

Los días pasan y nada indica

que sigas vivo,

sólo tu silencio de costumbre,

tu indiferencia de siempre,

y este océano insalvable

que nunca se movió de su sitio.

Venecia

Yo estuve en Venecia. Las calles eran agua navegando en busca del romanticismo perdido. Pero Venecia era solo un mito, una ciudad que se tragó nuestros últimos abrazos en la Plaza San Marcos, esperando que el mar se retirara y las calles volvieran a ocupar su sitio.

Puertas al campo

Me estoy volviendo perezosa

para gastar palabras

que pueden decirse con un beso,

con un gesto,

con una caricia reclamando su derecho

a decir la última palabra

cuando todo ya está dicho.

Y es que el cuerpo no entiende

de caligrafías con buena letra

ni  paréntesis que tratan de explicar

lo que no alcanza a explicar el sustantivo.

La piel solo entiende de versos

que se escriben con la sangre que huye, 

del trazo firme y obstinado

en repetir el discurso

que dictan las normas de buenas costumbres.

Versos que solo pueden escribirse

en tus párpados,

en tu espalda

en tu pecho,

en el punto exacto del poema

que reclama por entero al cuerpo,

y comprende al fin, que no se pueden poner

puertas al campo.

Adicta al mar

Lo confieso,

soy adicta al mar.

Me gusta admirar su grandeza

desde el acantilado

casi tanto como acariciar

con mis pies desnudos

la arena de su playa.

Me gusta dejarme mecer

por sus olas

en ese ir y venir de las mareas.

Necesito al mar como aliado,

el que siempre me espera paciente,

el que no tiene prisa

de volver a ninguna parte.

Él siempre está ahí

para darme sus besos de sal

para contar conmigo estrellas

para dejarme beber de la luna

y dormirnos en la orilla de la noche

hasta que el amanecer nos despierta.

Llueve

Hay un momento

en el que declina la vida

y siempre piensas que puede ser peor.

Entonces te reconcilias con ella

y ves el aire, lo respiras

le pones color a los árboles

y el cielo se vuelve azul

y la noche llueve estrellas.

Momentos que duran el instante

que dura la vida,

y vuelve hacerse el cielo negro

y vuelve la noche a llover puñales.

Y en el declinar sigues remando

a veces contra corriente

a veces rendida al viento,

al menos para descansar,

como el que descansa sus pasos

sentado en una piedra

y vuelve a reanudar el camino.

El último encuentro

El último encuentro amoroso se produce

mucho antes del último encuentro amoroso.

(Mariana Díaz)

Debí irme aquél día que se rompió el abrazo

y se me cayeron los dedos de tus rizos,

aquél instante donde la luna  se detuvo

y cambió el rumbo de la noche.

Debí  irme cuando comencé a desdibujarme

del paisaje,

de la línea trazada de la tierra al infinito

—quien dice el infinito  dice el viaje que nunca hicimos

o aquellos  otros, donde mis huellas se perdieron

en un mapa inexistente—.

Debí salir huyendo con las pocas pertenencias

que todavía me quedaban

esparcidas por la cama y por el suelo;

los besos que aún conservaban la ilusión

de besar el tiempo y la distancia

el calor de tu cuerpo fundiéndose

en las yemas de mis dedos.

Debí irme mucho antes de empezar la batalla

mucho antes de que la verdad

quedara a la intemperie

sin una caricia que pudiera resguardarla

sin una palabra que pudiera desdecirse

sin una mirada que conservara

la luz de las estrellas.

Debí irme a tiempo, pero el tiempo no existe

cuando amas.