Toda la verdad

Juro no volver a creer en toda la verdad

y nada más que la verdad

por mucho que haya biblia de por medio

o juramentos de sangre para toda la eternidad.

Juro no volver a beber vino en botellas de leche

ni escuchar los alegatos a su favor

—siempre tan coherentes— que hacen dudar incluso,

si la vida existe más allá de su digno nombre.

Juro no volver a estampar mi firma ante notario

que nunca lee los anexos con los que la vida te sorprende,

y juro no volver a creer que los olmos pueden dar peras,

porque los olmos, como dice la poeta Montojo,

no dan peras, solo dan sombra.

Mi corazón y yo.

Hoy estoy optimista aunque mi corazón se resista a admitirlo. Hoy no le dejaré ganar esta batalla por más que golpee desde dentro y se empeñe en empaparme de tristeza. A veces resulta tan egocéntrico que se olvida que no sólo él vive en mi cuerpo. También tengo un rostro —con más arrugas de las que yo quisiera, pero me las he ganado a pulso—, y  unos huesos de cristal dispuestos a llevarme  a cualquier parte. No, ya no puede hacerme chantaje con sus mentiras y su mirada ingenua. A veces parece no saber la edad que tiene, y siempre me sale con esas de que el amor siempre tiene quince años. Yo me sonrío por dentro como cuando no quieres dar la razón a un niño que la lleva. Pero no, hoy no le dejaré ganar la batalla. Hoy nos vamos con todos nuestros años a cuestas a brindar por ese pasado en el que los dos fuimos felices y por un presente en el que ya no importa el balance entre pérdidas y ganancias. Con un poco de suerte esta noche dormimos abrazados.

Cansada

Estoy cansada de evocar viejos sueños

que nunca se cumplieron,

de recrear en mi mirada aquellos paisajes

a los que todavía tengo pendiente volar.

Cansada de llorar penas

que siempre pueden ser más grandes

y de no atreverme a desear

porque ya no creo en los deseos.

Estoy cansada de ser tantos yoes

tropezándose unos con otros

y poniéndose zancadillas para ver

quién llega el primero.

Me temo que cualquier día haré una pira

con todas esas pieles amargas

que han ido cubriéndome el cuerpo,

con todas las palabras que nunca se dijeron

y por las que di una vida entera

de las pocas que aún me quedaban.

Y arderán entre las llamas aquellas noches de gala

que ahora se visten de negro.

Y quizá entonces como si se tratara de un bautizo,

me sumergiré en el agua

para limpiar cualquier rastro de ceniza,

y cortaré el cordón umbilical

con esa tristeza crónica que provocan

los fracasos  antes de convertirse en realidad.

Morir lentamente

A veces una solo puede escribir de aquello que está viviendo, por más que quisiera escribir de amor.

No está al alcance de mi mano ser feliz

en estos momentos en los que al despertar,

lo primero que veo es la imagen de la muerte

ensañarse con un hombre indefenso.

Las heridas que no curan y te hacen olvidar

cualquier otra herida de guerra o de amor

—si es que acaso no es lo mismo—.

No está al alcance de mi mano devolverte

a aquellos años en los que eras joven y feliz.

Tan sólo puedo mirar tus ojos azules y tratar de sonreír

mientras extiendo un manto de aloe-vera por tu espalda

para intentar que la vida parezca de verdad.

A veces me siento cómplice de la muerte

viendo cómo mueres lentamente, 

cómo respiras a través de una goma

que no huele a nada;

ni a campo, ni a pinos ni a ningún otro olor

que pueda devolverte la esperanza de seguir vivo.

Y te miro y me miras, y  nos miramos

sabiendo que sentimos lo mismo.

Y te acaricio con la mirada porque tu piel

no resiste ya una caricia.

Y te duermes y te despiertas

y maldices a la muerte que no llega.

El maldito tiempo

Nunca he buscado glorias ni laureles
ni escribo pensando que el mundo me leerá.
Escribo por necesidad,
por tomar una bocanada más de oxígeno
y no morir de inanición.

Escribo para saber que en algún rincón
sigo estando viva aunque mis palabras
no puedan conmover al silencio ni a la soledad
que me habita desde que tengo uso de razón.

Igual las escribo y las echo a volar
con la intención de curarme algún día
de los males que me acechan.

Pero el afamado tiempo, ese que dicen
que pone a cada uno en su lugar,
parece que hubiera olvidado dónde dejó mi cuerpo
y pasa por delante de mi casa si llamar siquiera a la puerta.

Mientras espero lo que no llegará
-porque siempre esperamos más del futuro
de lo que el futuro está dispuesto a dar-
escribo palabras para sobrevivir,
o tal vez para morir lentamente entre sus versos
mientras el tiempo se ríe de mí en mi cara.

El día de mi muerte

Cuando tengas ganas de morirte

no alborotes tanto: muérete y ya.

(Jaime Sabines)

Si creyera en Dios le pediría

que me dejara llorar todas mis penas

sin artificio alguno.

Sentarme a llorar y no parar

hasta haber derribado todos los puentes

y deshecho todos los muros.

Le pediría que me dejara vivir en paz

los días que me restan

aunque eso es pedir ya demasiado.

Que no volviera a hablarme de esperanza

ni de dados en el aire

ni de cartas marcadas

ni de historias felices que ocurrieron

hace ya demasiados años.

Le pediría que dejara de engañarme

con sus trucos de magia

con sus conjuros de luna llena

o amaneceres gloriosos

que nunca terminaron de nacer.

Le pediría que me dejara morir en paz,

y en plenas facultades mentales,

elegir el día de mi muerte.

Descredo

"No hay nada tan propio como el dolor"

Con el tiempo me he vuelto una descreída;

no creo en dios ni en dioses

ni en karmas ni religiones

ni en partidos ni banderas

ni siquiera en amistades

por las que hubieras dado la vida entera.

Ya solo creo en el dolor

que llevo pegado a mi costado

y en la espalda de la gente

que sólo vuelve la cabeza

cuando le duele su propia pena,

y comprende entonces

que no hay dios ni dioses

ni karma ni religiones

ni partidos ni banderas

ni un amigo siquiera

que alivie su aflicción.

Y es que cuando tu estrella se vuelve negra

el mundo entero se oscurece

y descubres que estás sola.