No sé el porqué siempre sentí que escribir en el blog, era como hablar en voz baja, como una reunión entre amigos bebiéndose cada uno su copa, su mate, su cerveza o su café. No importaba la hora.
Hoy he terminado de escribir un poema que me rondaba en el estómago, en la cabeza y sobre todo en el corazón. Y aquí os lo dejo.
No sé cómo aliviar el dolor que me causa
ver la muerte asomada a tus ojos azules
poniendo a prueba la resistencia de tu piel
y tus huesos de cristal.
No sé qué haré cuando ya no pueda ver en ellos
a la niña que fui,
a la que enseñaste a silbar canciones
y a cantar sobre tus hombros ti tá tá.
No sé que haré cuando me levante una mañana
y sepa que ya no sonará el teléfono
para preguntarme qué tal he pasado el día
si el pequeño ha llegado del colegio
si los mayores siguen bien con las novias.
Llevamos tiempo despidiéndonos;
mientras te aseo y te peino
tú me hablas de la dignidad perdida con los años
y yo del hombre con el nudo de la corbata
mejor hecho del mundo
y el corazón más grande.
Desayunas en silencio con la prisa que requiere
levantarse de la silla para ir hasta el sofá
a pasar el día, sin otra cosa que hacer
sino contar las horas que faltan
hasta la próxima dosis de pastillas
que pueda engañar a
tu mente lúcida
y hacerle creer por un rato
que hay justicia en este mundo.
Qué haré ahora que he descubierto
que se puede ser huérfana a cualquier edad,
sino agradecer haber tenido un padre
que nunca nos quitó el ojo de encima
como si pudiera salvarnos de todo mal
que acecha el mundo.
Agradecer que me hayas enseñado
la generosidad de dar cuando no se tiene,
de hacer reír a tanta gente
aunque ya no nos acordemos de tu risa
bajo ese manto de dolor que te cubre.
¡Qué puedo decir!, sino que te vas
con todos los deberes hechos,
que tanto amor como has dado
seguro limpia cualquier pecado.
¡Qué decir, sino palabras hermosas
que pueda recordar haberte dicho!
Mañana subiré a afeitarte
y a ponerte el traje de los domingos.
C.J.
