Mil noches en mi haber

Tengo mil noches en el haber de mis recuerdos,

donde cada beso tiene la medida exacta

al amor que nos impulsó a emprender

ese viaje sin retorno y con destino incierto.

Tengo mil caricias tatuadas en el vientre

que puedo sentir cuando cierro los ojos

y evoco el sonido de nuestras risas

bajo un cielo improvisado de sábanas blancas.

Mil fotos clavadas en el fondo de la retina

de todos los lugares a los que fuimos

para dar esquinazo a las penas y al deber;

mil gestos de palabras silenciadas

para no tener que ser esclavos de sus letras,

mil cafés bebidos sorbo a sorbo

para estirar la despedida hasta la próxima,

mil poemas escritos en frías madrugadas

sin la presencia del calor de nuestros cuerpos.

Tengo mil noches en el haber de mis recuerdos,
con sus días caminando a paso firme y decidido

—a veces no tanto—

y siempre con el eco del deseo

bajo la suela de sus zapatos.

Tengo mil noches en el haber de mis recuerdos

o tal vez se trate de una sola  noche

mil veces repetida en la memoria.