Regreso

Ha regresado la mujer que me habitaba

cuando el solo nacía por el este

y  la tierra completaba su círculo

hasta ocultarse por detrás de la ventana.

Entonces solía dormirme con la paz del que sabe

que ha cumplido su deber

y se ha dejado el corazón en el empeño.

Ha regresado del limbo al que se exilió

de forma voluntaria

o quizá cansada de tirar del carro

que doblaba sus rodillas por momentos.

Se fue una tarde de marzo

cuando el viento amenazó con estrangular

su palabra y su canto a los milagros de la vida.

Quizá supo antes que yo

que el mundo se acababa,

y antes de perder el último tren

empaquetó su risa,

la música que sonó en aquél bar

donde se tomó el último trago de luna,

los espejos que le hacían verse guapa

las caracolas que recogimos en la orilla de la playa

con el mar entero dentro.

Se fue una tarde de marzo

y me dejó sola a este lado del mundo

donde nunca más volvió a salir el sol

tras su partida.

Me dejó sin palabras y sin canto,

con el llanto y con el miedo pegado a mi piel ajada,

la lluvia como única canción

golpeando la ventana de una casa en ruinas.

Me dejó el veneno preparado en una vaso

por si no soportaba su ausencia

y un espejo deformado que nunca

me devolvió la mirada.

Se llevó el mar entero en su maleta

y me dejó apenas un hilo de agua

resbalando entre mis dedos.

Hoy ha regresado sin poder reconecerse en mis canas

ni en el rictus triste de mi boca.

Pero ha regresado y yo le doy la bienvenida

sin hacerle preguntas y extendiendo mis brazos.

Me basta saber que vuelve para quedarse conmigo

—no sé por cuánto tiempo—

y preparo una fiesta paras brindar

por los años que nos queden

sin contar los años perdidos

tal y como a ella le gusta hacer las cosas.