La última gota

Si en algo no ha cambiado mi rutina

es en levantarme temprano

y vestirme como si fuera a recibir la primavera
en la puerta de mi casa.

Doy color a mis ojos y a mi boca

como si fuera a observar  hoy

el paisaje más bonito del cielo,

como si fuera a dar mi primer beso

a un desconocido.

Abro todas las ventanas

y me preparo un café bien amargo

—como a mí me gusta—.

Veo cómo avanza la tarde,

cómo cambian las nubes de color,

cómo alguna lágrima ha conseguido 

que se me corra el rímel.

Me retoco para que mi corazón

no note que las puertas están cerradas,

que sonarán las ocho en los balcones

solapando el sonido de las campanas 

que doblan a muerto.

Aún así, no me pongo el pijama

hasta pasadas las doce,

la hora mágica donde se dan cita todos los recuerdos

como en esos tanatorios donde los amigos

se cuentan sus últimas batallas,

mientras el muerto sigue muerto

y la familia llora en silencio y agradece.

He aprendido a llorar en silencio,

queda feo llorar en alto

y que te oigan los vecinos.

Pongo algo en la tele que pueda entretenerme

mientras todos hablan de lo mismo,

algo que se lleve de mis sueños

el rastro de todos sus escombros,

el último pensamiento del día,

la última gota del vaso que rebosa.