Futuro sin presente

Me preguntas qué espero del futuro

sabiendo como sabes que sólo existe

un carpe diem tuerto y cojo,

que a penas si avanza a tientas

 por una senda llena de trampas.

Llevo en mis manos el cayado

tratando de evitar alguna piedra

que me haga caer de bruces y romperme

los pocos huesos sanos que  aún me quedan.

Me preguntas -o lo afirmas-

a penas si distingo el tono  interrogante

de tu voz -siempre tan segura-,

y me encojo de hombros

como una niña que ha olvidado la lección aprendida.

Me preguntas y me quedo sin respuestas

porque la única respuesta que aprendí

es que el futuro se construye en el presente

y no me quedan ya ladrillos que poner.

Me preguntas sabiendo como sabes

que a esos días, sólo se llega

después de atravesar el tiempo

y que no está en mis manos el sol ni la luna,

ni siquiera un arco iris dispuesto

a dejarse ver en medio de la lluvia.

Me preguntas y sólo sé que mi futuro era un sueño

hecho a la medida de tu cuerpo,

y mi cuerpo una maleta repleta de tristezas

dispuesta a abandonarla en cualquier parte

y apearme del tren tan solo con lo puesto.

Me preguntas por la estación de destino

sabiendo como sabes

que está prendida en mis ojos

aunque la providencia sea siempre

quien dicta la última palabra.

Verdugos

Nada hay más triste que mirar los ojos de un niño

aferrándose  a la vida con sus manos

mientras trata de  exprimir el pezón seco de su madre.

Ver cómo se desprende la piel de sus huesos

mientras servimos el café de sobremesa,

y miramos de reojo las noticias

para no atragantarnos con la conciencia.

Siempre se puede cambiar de canal,

pero a estas alturas de la película

hay que tener mucho estómago

para poder digerir a la muerte

en todas sus versiones.

Se cuentan por millones los patíbulos

alineados perfectamente por las leyes

para que nadie dude de la honorabilidad

de sus verdugos.

A fin de cuentas, cada muerto

es un cero más que asciende

del infierno al paraíso

-fiscal para más inri-

Rehén

No recuerdo ya el mes ni el año

-siempre es ayer-

Cuando la muerte derribó

 la puerta de mi casa de un portazo.

Ni siquiera tuvo la decencia

de apretar el gatillo y matarme de un disparo.

Me hizo su rehén

me robó el cielo de los ojos,

los besos de los labios,

las caricias de la piel.

Llenó mi boca de silencios

me ató las manos a la espalda

cortó mis alas de un tajo,

y ancló al suelo mis pies.

Atrás quedaron los paseos por la luna

la luz naranja del amanecer,

las risas cómplices de madrugada

y los sueños que soñé una vez.

Se hizo la dueña de todo cuanto amaba.

Me privó del llanto

licuó mi sangre hasta convertirla en agua,

confiscó mis deseos más recónditos,

y me negó hasta el derecho

a morirme del todo.

Envuelta en piel

 Me duelan las caricias

cuando vuelvo a vestirme de mi misma.

Se quedan tatuadas en la piel

como símbolo inequívoco del encuentro.

Se quedan también  los besos

impregnando el aire que respiro,

el olor de tu deseo en la yema de mis dedos.

Se queda mi sonrisa enredada entre las sábanas,

la música sonando en el fondo del abismo.

 Todos los suspiros y todos los sollozos

hechizando el silencio de las sombras.

Se quedan las palabras

navegando en un mar sin orillas,

-en el borde mismo de los labios-.

Se me queda el alma temblando

cuando vuelvo a vestirme de mi misma.

Resistir

Resistir es todo cuanto me va quedando en los bolsillos.

Resistir al saqueo de los sueños,

a las noches arrancadas de sus lunas,                   

a las estrellas fugaces

fugadas con todos mis deseos.

Resistir es todo cuanto pido

al tiempo detenido en los relojes,

a los cielos grises que inundan mi memoria

y a la desmemoria que amenaza mis recuerdos.

Resistir a las mareas que me arrastran mar adentro

al horizonte alejado de su orilla,

a la lluvia empeñada en llover sobre mojado.

Resistir a toda costa. Con uñas y dientes,

con las alas rotas y los huesos quebrados.

Resistir es la consigna de un nuevo amanecer

que aún duerme en brazos del ocaso.

Ensayo de una sonrisa

Nunca creí que pudiera pronunciar las sílabas de tu nombre sin que temblara mi pensamiento. No creí que llegaría el día que dejara de tragar lágrimas y me sobrecogiera el deseo de ensayar una sonrisa. No creí posible olvidarte siquiera un minuto y dejar de llevar la cuenta. Creí que el dolor era para siempre, como el amor, como el olvido.

Rendición

 Me rindo. Me rindo a la evidencia. Me rindo con los ojos abiertos y los brazos levantados al cielo. Me rindo con todos mis besos por estrenar y mis sueños muertos.  Me rindo con todas mis heridas abiertas y la sangre aún fresca. Me rindo ante mi corazón enemigo y la voluntad quebrada por el tiempo. Me rindo para que no vuelva a tragarme la luna llena y volver a ser prisionera del viento. Me rindo en un otoño gris que ya parece invierno. Me rindo antes de perder la poca fe que me queda.