Armonía

“Nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.”

-John Donne-

Tender a la armonía

con todo el frío aterrador

aterido aún a tu espalda,

y sentir una brizna de aire cálido

deshacer la escarcha de tu piel

sin importar lo que haya de venir;

así sea otro invierno inabarcable,

así sean, las mieles de otro sueño por soñar.

Tender a la armonía

Mientras suenan las campanas

y sentir en algún recóndito lugar

donde nunca cuajó la nieve

que hoy las campanas, no doblan por ti.

El calendario

Nunca nos dijimos adiós. Nunca nos atrevimos a pronunciar esa palabra. Volaba sobre nuestras cabezas sin encontrar la salida. Y se quedó revoloteando entre las hojas del otoño, entre los copos de nieve, entre los soles y las lunas que iban cayendo del calendario. Así supe que nos habíamos dicho adiós hace ya mucho tiempo. Fue un adiós lento, engañoso, cobarde. Un adiós sin palabras, sin gestos, sin fecha de caducidad.

El mar

Me pregunto cómo este mar al que tanto quiero,

puede ser el mismo que alberga tantos muertos inocentes.

Cómo las mismas olas por las que me dejo mecer,

pueden ser a la vez, bálsamo de todas las heridas

y trampa mortal para los náufragos de la guerra y la miseria.

Cómo escuchar sus cantos de sirena

sin escuchar los lamentos

de los que perecen en sus fauces

antes de llegar a la tierra prometida.

Hoy la mar estaba en calma.

Nada hacía sospechar que la cresta de sus olas

venía cubierta de sangre y de vergüenza.

Hasta el horizonte ha cambiado de lugar.

La lluvia

Cuando alguien ha sufrido tanto

como sufre la madre que ha perdido a su hijo,

se merece en esta vida todo lo mejor.

Nada jamás compensará los días vestidos de luto,

quien dice los días, dice el corazón.

Sólo puede caber dolor,

ni un ápice de esperanza en lo que ya nunca será.

Y sin embargo, hasta los rastrojos
son capaces de crecer entre las piedras,
hasta el cactus sobrevivir en el desierto.

Así es la vida de sabia y de imprudente.

Llueve. Hace años que llueve

y siempre detrás de los cristales.

Creo que va siendo hora de salir a mojarse,

de dejar que la lluvia borre todas las penas

qué la lluvia, qué tú.

La flor y la raíz y/o viceversa

Por más que se estiran mis raíces hacia abajo
en busca de alimento
para sostener las ramas que me crecen,
no sé si lograrán saciar
tanta sed como las flores me demandan.
Ellas viven al aire libre,
siempre en busca del sol y de la vida,
como si la vida fuera eso que les pasa por delante
y pudieran alcanzarla
con tan sólo el aroma que desprenden.
Las hojas están ahí, justo encima
de la raíz que las alimenta.
Al aire, al antojo del viento,
a la intemperie.
Están sobre la raíz y bajo el cielo azul,
o bajo una lluvia de estrellas
o desastres.
Bajo el arco iris rozando el cielo
y desapareciendo ante sus ojos
llenos de asombro y de colores.
La raíz y las hojas, son ambas, hijas
de un mismo destino.
Me pregunto hasta cuándo la raíz,
hasta cuándo la flor.

Llegado el caso

Hubiera podido ser cualquier cosa,

incluso hombre —llegado el caso—,

pero nací mujer, y eso ya restaba puntos

en mil novecientos sesenta y cinco.

Mi madre decía que me sobraba talento,

pero las madres siempre dicen lo mismo.

Decía que podría ser lo que quisiera,

estrella, mar, aire, primavera…

Incluso  decía que me saldrían alas

para poder volar como vuelan las mariposas.

Yo creía en sus palabras

lo mismo que creía en los cuentos de hadas y princesas,

hasta que descubrí que el mundo  no es rosa,

que hay azules niños y azules cielo,

y que casi nunca marchan juntos.

Pero eso lo descubrí más tarde,

cuando se rompió el cielo

y el hombre que lo habitaba

me soltó de sus manos y me estrellé contra el suelo.

Escuché entonces, el grito de la mujer estrella,

de la mujer aire, de la mujer mar,

de la mujer primavera, de la mujer mariposa.

Después de todo, mi madre tenía razón,

podía ser cualquier cosa,

incluso yo misma

— llegado el caso—.

La consigna

                                                        

 “Y estoy seguro que habrá de amanecer”

                                                                                                       (Jaime Sabines)

Me dejé curar las heridas

y lamer la sangre que todavía me brotaba.

Es tan hermosa la caricia

envolviendo la piel olvidada

tan hermoso el beso

acallando los miedos

en el borde mismo de los labios,

tan hermoso no tener que pensar en el amor

ni en las deudas contraídas en su nombre

ni en palabras que tengan que explicar

lo inexplicable;

ser tan solo nosotros mismos

—los únicos posibles—,

y beber el elixir de las estrellas,

así, a moro,  y con el corazón en su sitio,

—hasta que amanezca—.